报社的电话陈小虎打了三遍。
第一遍没人接。第二遍是个女声，说记者不在。第三遍终于接通了周敏。
"周姐，上次那个报道——有没有后续？"
电话那头沉默了几秒。
"小虎啊……"周敏的声音压得很低，像是怕被人听见，"后续做不了了。"
"为什么？"
"上面……打了招呼。说这个选题不做了。"
"谁打的招呼？"
"你别问了。问了我也不能说。"
电话挂了。嘟嘟嘟的忙音灌进耳朵里，陈小虎攥着话筒站在走廊里，手心全是汗。
他懂了。
那天下午他在排练厅坐了很久。练功的人来来去去，老宋敲鼓，李师傅拉二胡，萧萧在角落里画画。没人注意到他坐在板凳上一动不动——他盯着墙上那张掉了色的剧照看，照片里师父辈的艺人们站成两排，笑得意气风发。
萧萧凑过来："师兄，你咋了？"
"没事。"
"骗人。你一下午没练功。"
陈小虎没接话。他站起来把话筒放回去，话筒线缠了两圈，他一根一根捋直了。
第二天一早陈德厚把全团叫到排练厅。
老艺人们到齐了，十三个加上陈小虎和萧萧。张铁头靠在墙边啃馒头，老宋盘腿坐在鼓架后面，李师傅抱着二胡。萧萧照例坐在门口台阶上，今天没啃包子。
陈德厚站在台上。他今天穿了件干净的白布褂子，脚上换了双布鞋，像是特意收拾过。
"报社的事，不弄了。"
底下有人叹气。老宋的鼓棒在膝盖上磕了一下。
"法律条文那条路——"陈德厚顿了顿，"赵局长不签字，文化厅那边递不进去。"
排练厅里更安静了。张铁头把啃了一半的馒头放下了。
陈小虎站在人群最后面，手指掐着掌心。他心里堵得慌——那三条法规他背了三天，抄了五遍，每个字都刻在脑子里了。结果一个信封就能把所有东西按死。
"但是。"陈德厚提高了一点声音。
所有人都抬头。
"官司不打了。咱们办一场义演。"
没人说话。
"用票房证明——灌县还有人看川剧。"陈德厚的声音不大，但排练厅小，每个字都听得清楚，"上座率够了，文化局就没理由说我们没人看。拆迁的理由站不住，他们就得重新批。"
老宋先开口了："在哪演？"
"人民礼堂。我昨天去问了，租金八百块一天。"
"八百——"李师傅倒吸一口气，"团里账上还有多少？"
"一千二。"
"那就只能演一场。"
"一场够了。"陈德厚说，"但得演好。把看家的东西都拿出来。变脸、滚灯、吐火——全上。"
陈小虎抬头看爷爷。陈德厚的脸上没什么特别的表情，就是平时那副老样子——皱纹、汗珠子、豁了一颗的门牙。但他的眼睛亮了。
散会之后陈小虎帮着收拾排练厅。老艺人们走的时候一个个跟陈德厚拍肩膀，张铁头拍得最重，差点把老头拍趔趄。
晚上陈小虎出门倒泔水，看见院子里有烟头的光。
陈德厚一个人坐在院子里的小板凳上，背对着门，手里夹着烟。月光照在他的光头上，烟头一明一暗。旁边地上散了五六个烟头。
陈小虎把泔水桶放在门口，走过去。
"爷爷。"
陈德厚没回头，吸了一口烟。
陈小虎在旁边蹲下来。院子里有棵石榴树，结了几个青涩的小果子，蚊子在耳边嗡嗡转。他拍了下胳膊，打死一只，看了看手上的血点子，在裤腿上蹭了蹭。
"小虎。"
"嗯。"
"你知道我变脸学了多少年？"
"不知道。"
"三年。"陈德厚吐了口烟，"三年才学了六张脸。你师祖说我笨，我也确实笨。但笨有笨的办法——练。往死里练。"
陈小虎没接话。
"这世上有些仗，不能靠拳头打赢。"陈德厚把烟头在板凳腿上掐灭了，"也不能靠嘴皮子，不能靠写联名信，不能靠打官司。得靠本事。你在台上变十二张脸，底下叫好声把房顶掀了——那比一百张联名信管用。"
陈小虎蹲着没动。蚊子又咬了他一口，这回在脖子上，他没拍。
"我上台？"他问。
"你只学了十二张里的三张。"陈德厚看了他一眼，"但够了。"
"三张能行？"
"三张演好了，比十二张演砸了强。"
陈德厚站起来，把小板凳踢正了。他往屋里走，走到门口停了一下。
"明天开始，我单独教你。早上五点，别迟到。"
门关了。陈小虎蹲在院子里，抬头看了一眼石榴树。月亮挂在树杈中间，石榴果子的影子落在地上，歪歪扭扭的。
他伸手摸了摸脖子上的蚊子包，肿了个硬疙瘩。
义演的消息是萧萧传出去的。
她在剧团门口贴了张告示，用彩笔写的，还画了三张脸谱——红蓝金，跟之前那三张一样。告示贴出去第二天就开始有人来问。有的是老戏迷，拄着拐杖颤颤巍巍地问票价；有的是路过的年轻人，站着看了一会儿就走了。
第三天下午，陈小虎在排练厅压腿，听见门口有人说话。
是个老太太的声音，沙哑，但中气足："陈德厚在不在？"
陈小虎歪头从窗户看出去——门口站着一个老太太，拄着拐杖，头发全白了但梳得一丝不苟，别了个黑色发卡。她穿着深蓝色的对襟褂子，脚上是一双黑色布鞋，干净得没有一点灰。
陈德厚从里屋出来，看见她，脚步顿了一下。
"你——"
"别你你我我的了。"老太太拄着拐杖走进来，步子不快但稳，拐杖在地上笃笃响，"三十年没回来，这门都矮了。"
陈德厚的嘴张了张，合上了，又张开："宋……宋老师——"
"别叫老师。"老太太在板凳上坐下来，拐杖靠在腿边，"叫我宋碧云。或者叫我——"她顿了一下，"叫师姐。"
陈小虎后来才知道宋碧云是谁。她是灌县川剧团八十年代的台柱子，唱花旦的，当年灌县人称"小碧云"，一嗓子能把礼堂的灯震晃。九十年代初她嗓子坏了，退了舞台，三十年没回来过。
"义演的事我听说了。"宋碧云拍了拍膝盖上的灰，抬头看陈德厚，"老陈，算我一个。"
陈德厚的喉结动了动。他张了张嘴，半天才挤出一句："你嗓子——"
"嗓子不行了。但我还能走台步。"宋碧云站起来，拐杖往旁边一搁，脚尖一点抬腿走了个圆场步。腿有点抖，但腰是直的，手上的兰花指捏得稳稳当当。
排练厅里没人说话。老宋的鼓棒悬在半空没落下来。
宋碧云走完一圈站定，喘了两口气，从对襟褂子口袋里掏出一块旧手帕擦了擦额头的汗。
手帕是绸子的，边角绣了一朵梅花，线头已经磨毛了。
她把手帕折好塞回口袋，捡起拐杖，朝陈德厚点了下头："明天几点来？"
