剧本是宋碧云翻出来的。
她从家里带来一个铁皮饼干盒，盒盖上印着牡丹花，锈得已经看不出颜色了。打开盒子，里面全是手抄的戏本子，纸发黄发脆，有的边角被虫蛀了洞。
"这是我年轻时候攒的。"宋碧云把盒子往排练厅桌上一放，"《做文章》《滚灯》《变脸》——本子都在。"
陈德厚翻了翻，抽出一本："《做文章》？这个小虎唱过。"
"唱过归唱过，唱得好不好另说。"宋碧云也翻了一本出来，是《白蛇传》的折子戏——"断桥"那一折。她把本子摊开，手指点着其中一段，"义演不能光变脸，得有正戏。这折断桥我走台步，但缺个小书童。"
"谁演？"
宋碧云转头看陈小虎。
陈小虎正蹲在墙角压腿，感觉到那道目光落过来，抬头："看我干啥？"
"你。"宋碧云说。
"我？我连《做文章》都唱得跟哭丧似的——"
"不用唱。"宋碧云把本子递给他，"小书童，四句台词。不多，但得站得住。"
陈小虎接过本子。纸上的字是毛笔写的，竖排，繁体，他认了半天才认全。四句台词写在第三页的边上，用红笔圈了：
"白娘子且慢行，小青姑娘留步。断桥不是断肠处，桥下水长流。"
就这四句。
他心里松了口气——四句，不多。但又紧了一下——四句，一句都不能错。
张铁头凑过来看了一眼："这词儿是当年碧云姐自己编的吧？"
"别叫姐，叫奶奶。"宋碧云瞪了他一眼，"我六十了，你叫我姐？"
张铁头缩了缩脖子："碧云奶奶。"
"这词儿不是我编的，是我师父编的。"宋碧云转回来看陈小虎，"你先念一遍。"
陈小虎清了清嗓子，照着本子念："白娘子且慢行，小青姑娘留步。断桥不是断肠处，桥下水长流。"
"停。"宋碧云举起手，"你这不是念戏词，你这是念课文。字是对的，调是平的。川剧的念白有讲究——每个字的轻重缓急都有说法。'白娘子'三个字，白要轻，娘子要沉。'且慢行'，且字拖半拍，慢字收，行字送出去。来，跟我念。"
"白娘子——"
"轻。"
"白娘子——"
"太轻了。你嘴里含了块豆腐？"
陈小虎被骂得脸红。他又来了一遍，这回使劲了点，声音从嗓子眼里蹦出来，跟砸钉子似的。
"过了。"宋碧云摇头，"你不是在打架，你是在喊人。白娘子是个神仙，你喊神仙得恭敬，但不能怕。懂不懂？"
陈小虎不太懂。但他点了点头。
那天下午全团开始排练。排练厅一下子热闹起来——张铁头练翻跟头，翻到第三个差点撞上吊灯；老宋的鼓点敲得排练厅嗡嗡响；李师傅的二胡调了三遍弦还是不准，急得他拿弓子敲琴筒。
宋碧云教陈小虎身段。
"小虎，你手。"宋碧云站在他对面，把他的右手抬起来，"这个手要这样摆——对，就像在端茶。手指头别绷着，松一点，中指和无名指微微弯。"
陈小虎照做。手摆在那里，他自己看着都别扭。
"你这是端茶还是端炸药包？"宋碧云叹了口气，走过来掰他的手指。她的手干燥粗糙，指节有点变形，但掰起来力气不小，"川剧里每个动作都有讲究。端茶有端茶的样，递帕子有递帕子的样。你这个手——是书童请白娘子留步的手。得稳，得恭，得有礼数。"
她又掰了一遍。陈小虎的手指被掰得咔咔响。
"再来。"
陈小虎把手抬起来，稳住。这次宋碧云没说话，只是点了点头。
"脚。"她又说，"你站得太开了。书童不是武生，脚距窄一点，肩宽的三分之二。走台步的时候步子要碎，不能大步流星——你是伺候人的，不是上战场的。"
陈小虎把脚收了收。他走了一遍台步，宋碧云在旁边盯着他的脚，嘴里数着拍子："一二三、停、转身、一二三——你转太快了，书童转身不能甩，要拧。腰拧过来，脚跟过来。"
一整个下午，陈小虎就练了这四步台步和四句台词。来回走，来回念。走到后来腿已经不是自己的了，嘴里那四句话倒像是刻在了牙关上——闭着眼睛都能念出来。
排练厅的人走得差不多了，宋碧云也走了。陈小虎一个人留在排练厅里。
他站在墙前面，对着斑驳的石灰墙念台词。
"白娘子且慢行，小青姑娘留步。断桥不是断肠处，桥下水长流。"
念了一遍。又念一遍。
"师兄。"
陈小虎回头。萧萧站在门口，手里拿着一根冰棍，啃了一半，嘴边一圈红色——是山楂味的。
"你在跟墙说话？"
"练台词。"
"我听了三遍了，一个字没变过。"萧萧咬了口冰棍，"你不腻啊？"
"不腻。"
"真的？我听都听腻了。"
陈小虎瞪了她一眼。萧萧嘿嘿笑了两声，把冰棍啃完，木棍往垃圾桶一扔——没扔进去，弹到桶边上掉地上了。她捡起来重新扔进去，擦了擦手指。
"师兄，你紧张啊？"
"不紧张。"
"那你手咋一直在搓裤缝？"
陈小虎低头看了看自己的手——果然在搓裤缝。他把手揣进兜里。
萧萧走过来，从口袋里掏出一张折了好几折的纸："给你的。"
陈小虎打开——是她画的画。画的是一个小书童站在断桥上，身后画了三条波浪线表示水。书童画得歪歪扭扭的，脑袋大了点，但表情画得很认真——眉毛竖着，嘴巴张开，像在使劲喊话。
画的底下写了一行字："师兄必胜。"
"必字写错了。"陈小虎说。
"哪错了？"
"多了一撇。"
萧萧抢过来看了看，脸红了："那是艺术处理。"
陈小虎把画折好塞进裤兜里。他转身又面对墙壁，深吸一口气。
"白娘子且慢行——"
"又来了。"萧萧捂着耳朵跑了。
义演前三天，宋碧云开始跟陈小虎走对戏。她演白蛇，陈小虎演书童。排练厅里没有水袖没有灯光，就两个人在地胶上走位。
宋碧云走起台步来跟平时判若两人。她腿虽然有点抖，但腰一沉、肩一展，整个人的气场就变了。那股子劲陈小虎说不上来——像是空气都被她带得动了。
"断桥不是断肠处——"宋碧云念到这句，忽然停了。
"咋了？"
"你接这句的时候眼睛不要看我。看书童手里的扇子。"宋碧云说，"书童是下人，不敢直视白娘子。但你说'桥下水长流'的时候可以抬眼——因为这句话是你替白娘子说的，是你心里的话。这时候你和她平等了。"
陈小虎愣了一下。他没想过一句台词能有这么多门道。
"试试。"
他走了一遍。这次说到"桥下水长流"的时候他抬了眼，正好对上宋碧云的目光。宋碧云的眼睛里有点湿——她很快眨了一下，转开了头。
"行了。"她说，声音有点哑，"就这么演。"
义演前两天，全团合排了一遍。陈德厚坐在台下看，看完没说话，只是点了点头。张铁头问："老陈，行不行？"陈德厚说："凑合。"
"凑合是行还是不行？"
"凑合就是行。别问了。"
义演前一天的晚上，陈小虎躺在床上翻来覆去。窗外的虫子叫得吵，天花板上有条裂缝，他盯着那条裂缝数了三遍。
他从枕头底下摸出剧本，借着窗外透进来的路灯光看那四句台词。纸已经被他摸得起了毛边，红圈的颜色也淡了。
他把剧本放回去。闭上眼睛。嘴里无声地动了一下。
"白娘子且慢行，小青姑娘留步。断桥不是断肠处，桥下水长流。"
他又默念了一遍。又一遍。念到第不知道多少遍的时候，他听见隔壁屋传来爷爷的咳嗽声，两下，然后安静了。
闹钟定在五点。他翻了个身，把被子拉到下巴。
床头柜上放着萧萧画的那张画，书童的脑袋歪歪的，"必"字多了一撇。
