闹钟响的时候陈小虎已经醒了。
他不确定自己几点睡着的，也不确定自己到底睡着没有。脑子里全是那四句台词，像卡了带的录音机，翻来覆去地转。他伸手把闹钟摁了，坐起来。窗外天还没亮透，灰蒙蒙的。
五点十分他到了排练厅。
门没锁。推门进去的时候闻到一股子煤油味——角落里点了个煤油炉，上面坐着个铝锅，咕嘟咕嘟冒泡。宋碧云蹲在炉子前面，拿勺子搅锅里的东西。
"你来得早。"她头也没抬。
"睡不着。"
"正常。"宋碧云站起来，把勺子搁在锅沿上，"我年轻时候头一回登台，提前三天没睡着。后来上台唱完第一个字就什么都忘了——你紧张是因为还没上去，上去了就不紧张了。"
"真的？"
"骗你干啥。喝粥。绿豆的，清火。"
陈小虎从碗柜里拿了只碗，舀了半碗绿豆粥。粥熬得稠，勺子插进去能立住。他吃了一口——甜的，放了冰糖。
七点半，老艺人们陆续到了。张铁头穿了一身簇新的武生靠子，在镜子前照来照去。老宋把鼓架支好，拿鼓棒试了三下，点了点头。李师傅的二胡终于调准了弦，拉了段过门，声音干净。
陈德厚最后到的。他穿了那件白布褂子，脚上的布鞋擦过了。他站在排练厅中间扫了一眼所有人，没说话，只是点了下头。
化装用了两个小时。
陈小虎的妆是宋碧云给他画的。书童的妆不复杂——白底、红脸蛋、眉毛画粗一点。但宋碧云画得很慢，每一笔都仔细。
"别动。"
"我鼻子痒。"
"忍着。"
笔尖在他鼻梁上扫了一下，凉的。宋碧云的手很稳，一点不抖。
画完之后陈小虎对着镜子看了看——镜子里的人他不怎么认识。白脸红腮，眉毛粗黑，像是从戏本子里走出来的。
萧萧跑进来："快快快，人来了——好多！"
陈小虎从侧幕的缝里往外看了一眼。
人民礼堂的座位是那种折叠的木头椅子，一排排码着。他数了一下——坐了大概三分之二。后头还在进人，有拄拐杖的，有抱小孩的，有骑自行车来的把车锁在门口就往里挤。
"多少人了？"张铁头在后面问。
"两百多……还在进。"陈小虎的手心开始出汗了。他攥了攥拳头，在裤子上蹭了两下。
宋碧云走过来，在他肩膀上拍了一下："别数了。越数越紧张。"
"我没数。"
"你嘴皮子在动，我看得见。"
陈小虎闭了嘴。
鼓声响了。
头一个节目是张铁头的武生翻打。他翻了一串跟头，干净利落，台下有人叫好。然后是李师傅的二胡独奏，拉的是《将军令》，弓子拉得满堂响。再然后是老太太们的折子戏选段——演白蛇传的前半段，许仙游湖。
陈小虎在侧幕后面等着。他听到台上的鼓点、二胡、唱腔，听到台下的咳嗽声和瓜子壳掉地上的声音。手心一直在出汗，他不停地蹭裤腿。
宋碧云上场了。
她走出台的那一瞬间，台下安静了一下。然后有人小声说："那不是碧云吗？小碧云？"一个声音从后排传过来："是她——三十年没唱了！"
宋碧云走了个圆场步。她的腿还是有点抖，但腰挺得直，水袖一甩带起一阵风。台下有人开始鼓掌。
陈小虎在侧幕后面看着。他的心跳得很快，但不是因为紧张了——是因为宋碧云在台上的样子跟排练厅里完全不一样。她整个人像是被什么东西点着了，从里到外亮起来。
该他了。
鼓点变了。老宋敲了两下闷鼓，意思是"书童上场"。
陈小虎深吸一口气。他迈出侧幕。
脚踩上台板的那一瞬间，灯光打下来。不是排练厅的两盏白炽灯，是礼堂的碘钨灯，白得晃眼。他什么也看不见——台下的人脸全是模糊的。
他走了四步台步。一步，两步，三步，四步。步子碎，脚距窄，跟宋碧云教的一样。走到位了，站定。
台下有人在嗑瓜子。咔嚓一声。
他开口了。
"白娘子且慢行，小青姑娘留步。"
声音出来的时候他吓了一跳——不是排练厅里那个干巴巴的声音，是带着回响的，从礼堂的墙壁上弹回来的。头两句稳稳地送出去了，没劈，没抖。
宋碧云在台上看着他，眼睛里有种他看不懂的东西。
他低头看了一眼手里的折扇——扇骨上有个小缺口，是前几天排练时磕的。
"断桥不是断肠处——"
他抬眼。对上宋碧云的目光。
"桥下水长流。"
说完了。
台下安静了大概两秒。然后有人拍了两下手掌。接着第三个人，第四个人。稀稀拉拉的，不算热烈——但有掌声。
陈小虎转身走了四步台步下场。进了侧幕，腿一软，靠在墙上。
萧萧从旁边蹿过来："师兄！没劈！"
"废话。"
"真的没劈！我听的！一个字都没劈！"
陈小虎靠着墙笑了。他低头看自己的手——还在抖。
后面的节目是陈德厚的变脸。十二张脸谱一气呵成，台下叫好声比前面所有节目加起来都响。陈小虎在侧幕后面看，看到爷爷在台上转身的那个瞬间——披风旋开，红脸变蓝脸——台下有个小孩吓得往他妈怀里钻，然后又探出头来叫好。
演出结束的时候是下午一点。
谢幕。全团站在台上，台下的人站起来鼓掌。陈小虎站在最边上，旁边是萧萧——她没上台演，但谢幕的时候也跑了上来，站在他旁边使劲拍手。
然后奇怪的事情发生了。
一个老太太从第一排站起来，颤颤巍巍地走上台。她穿着灰布褂子，头发全白了，手里攥着什么东西。她走到台中间，把手里攥着的东西放在了台上。
十块钱。一张皱巴巴的十元纸币。
"川剧不能断啊。"老太太的声音不大，但礼堂有回响，每个字都清楚。
然后第二个人上来了。一个老头，放了五块钱。然后第三个，第四个。有放两块的，有放一块的，有个中年女人翻遍了口袋只翻出五毛钱硬币，犹豫了一下还是放在了台上。
陈小虎站在台边看着。台上零零散散堆了一片钱，纸币硬币混在一起。他的鼻子开始发酸，眼眶发热，他使劲眨了两下眼睛。
张铁头背过身去擦脸。老宋的鼓棒搁在鼓架上，手在发抖。李师傅把二胡抱在怀里，低着头。
宋碧云站在台中间，腰还是直的。但她掏出了那块绣梅花的手帕，按了按眼角。
陈德厚站在最后面，一句话没说。他的下巴绷得很紧，喉结动了两下。
散场之后全团清点了一下——捐了四百三十七块两毛。加上票房收入，够付礼堂租金了，还剩一百多块。
陈小虎蹲在礼堂门口的台阶上，看着老艺人们往外搬东西。萧萧坐在他旁边，两条腿晃来晃去。
"师兄。"
"嗯。"
"你今天那四句话——真没劈。"
"你说了三遍了。"
"因为是真的嘛。"
陈小虎没接话。他低头看着台阶上的水泥缝——缝里长了棵狗尾巴草，被今天踩来踩去的人踩歪了，但根还在。
晚上回到家陈小虎没有练功。他坐在书桌前翻出了一本作业本——封面上写着"初三（2）班 陈小虎"，里面写了一半的数学作业。
他翻到空白页，拿起圆珠笔。
笔尖在纸上停了几秒。他想了想，写了一行字：
"今天是我人生中最开心的一天。"
笔顿了顿。他又写：
"不是因为那四句台词没劈。"
划掉。"没劈"划掉，改成"念对了"。又划掉。最后他写：
"是因为我第一次觉得，我属于一个值得为之拼命的东西。"
写完他把作业本合上，扔进抽屉里。圆珠笔的笔帽没盖，他在桌面上滚了两圈，掉到了地上。
他弯腰捡起来。笔帽滚到了床底下，他趴下去够，手指碰到了一个灰扑扑的东西——是那把吉他拨片，不知道什么时候掉到床底下的，上面沾了一层棉絮。
他把拨片捡起来吹了吹，搁在桌上。拨片边上就是那本作业本，圆珠笔字的墨迹还没干透，"拼命"两个字印得有点重，纸背上透出一道浅蓝色的痕。
