张磊来的时候陈小虎正在院子里劈柴。
剧团后面有个小院子，堆了些杂物和柴火，平时烧水煮饭用的。陈小虎把一截杂木墩子竖在砧板上，抡起斧子劈下去——木头裂成两半，其中一半弹起来差点砸他脚面。
"小虎！"
他回头，看见张磊倚在院门口。瘦高个，头发留得老长遮住半边脸，穿一件印着Beyond乐队头像的T恤，脚上是双回力球鞋。手里还拎着个塑料袋，里面装着两瓶汽水。
"你咋找到这儿的？"
"我问你奶奶的。她说你在剧团。"张磊走进来，把汽水往柴堆上一搁，上下打量陈小虎——旧T恤，运动裤，手上起了茧子，脸上贴着两个创可贴。
"你脸咋了？"
"蹭的。"
"蹭成这样？"张磊凑近看了看，"你这脸跟贴了邮票似的。"
陈小虎把斧子靠在砧板上，拿挂在脖子上的毛巾擦了把汗。他拧开汽水喝了一口，橘子味的，甜得齁嗓子。
"你吉他呢？"张磊问。
"在柜子里。"
"锁着的？"
"嗯。"
张磊看着他，表情有点怪。他坐在柴堆上，两条长腿伸出来交叉着，从塑料袋里掏出另一瓶汽水拧开。
"小虎，我跟你说个事。"
"说。"
"我跟王涛组了个乐队，缺个吉他手。本来想叫你——结果听说你跑来学川剧了？"
"嗯。"
"真的假的？"张磊的汽水停在嘴边，"你不玩吉他了？"
"暂时不玩了。"
张磊把汽水放下，脸上露出一种陈小虎熟悉的表情——那种"你在开什么玩笑"的笑。他们在初中时是同桌，张磊是第一个听陈小虎弹吉他的人，也是第一个说"你弹得真牛逼"的人。
"你认真的？"
"认真的。"
"那玩意儿——"张磊朝排练厅的方向努了努嘴，"川剧？唱戏？你学那个干啥？"
"学本事。"
"啥本事？变脸？"张磊笑了，笑得不太掩饰，"小虎，说真的，那东西好土哦。你看现在谁还看戏？我爷爷看，我爸妈都不看。你学吉他不是更帅？上台一弹，底下女生尖叫——"
"你来看过没有？"
"啥？"
"川剧。你来剧团看过一场没有？"
张磊愣了一下："没有。但我知道是啥样——就是画个大花脸，哇哇哇地唱，底下老头老太太嗑瓜子——"
"你没看过你逼逼啥？"
张磊被噎了一下。他喝了口汽水，换了个语气："我不是那个意思。我是说，你吉他弹得好好的，突然不弹了，跑来学这个……你不觉得亏吗？"
"不亏。"
"你爸要是活着——"
"别提我爸。"
陈小虎的声音硬了。张磊闭了嘴，两个人沉默了一会儿。院子里的蝉叫得震耳朵，太阳把地上的砖晒得发烫，热气从脚底往上蒸。
"我跟你说实话。"张磊站起来，拍了拍裤子上的木屑，"王涛他们觉得你脑子进水了。全班就你一个毕业了不上高中，跑来唱戏。"
"那是因为你们没见过好的。"
"好的？你给我说说好在哪？"
陈小虎攥着汽水瓶，手指收紧了。他想说——想说你没见过我爷爷在台上连变十二张脸的样子，没见过宋碧云走圆场步时整个人的气场，没见过台下三百人屏住呼吸的瞬间。
但他张了张嘴，发现说不出来。不是不知道怎么说，是说了张磊也不懂。
"行吧。"张磊看他没反应，拎起塑料袋往外走，"你想清楚了就行。哪天想弹吉他了来找我。琴我给你留着。"
他走到院门口停了一下，回头说了句："小虎，别怪我说实话——真挺土的。"
陈小虎手里的汽水瓶差点砸出去。
他攥着瓶子，胳膊抬起来了。手指发白，瓶子里的汽水晃荡。张磊回头看他，愣了一下——看见他脸上的表情了。
两个人对视了两秒。
陈小虎把胳膊放下来了。他把汽水瓶搁在砧板上，转过身，拿起斧子，一斧子劈在木墩上。木头裂开，声音很脆。
张磊没再说话，走了。
院子里就剩陈小虎一个人。他把剩下的柴劈完了，斧子往砧板上一扔，坐在柴堆上喘气。汗从额头往下淌，流进眼睛里蛰得慌。他没擦。
他坐了很久。
太阳从头顶挪到了西边，墙根的影子拉长了。院子里的蝉换了节奏，从尖啸变成低一声高一声的叫唤。
他站起来，走进排练厅。
排练厅里没人。下午这个点老艺人们都回去歇着了，光线从破窗户照进来，灰尘在光柱里打转。角落的桌上放着爷爷的旧录音机——双卡座的，塑料壳子裂了条缝，用透明胶粘着。旁边摞了几盒磁带，手写标签：《白蛇传·断桥》《做文章》《滚灯》。
他按下播放键。
磁带转了几圈，嗞啦嗞啦的底噪过后，声音出来了。
是宋碧云年轻时候的录音。嗓子亮得像刀片，一出来就把排练厅的空气划开了。唱的是白蛇在断桥上的一段——"断桥未断断柔肠，西湖水冷情犹在。"声音从录音机的小喇叭里挤出来，带着磁带的沙沙声，但那种穿透力一点没减。
陈小虎坐在板凳上听着。
他以前听不懂这个。小时候爷爷在院子里放磁带，他觉得吵，拿棉花堵耳朵。那些咿咿呀呀的唱腔在他耳朵里就是一个调子来回绕，分不出好坏。
但现在他听出来了。
宋碧云的声音不是在喊，是在送。每一个字都有去处，高的时候不飘，低的时候不沉。拖腔的地方气息不断，像一根线从手里放出去，越放越远，但始终连着。
不土。
他在心里说了这两个字。
磁带继续转。唱到"桥下水长流"那句，宋碧云的尾音往上挑了一下，轻轻的，像水面上掠过一片叶子。陈小虎的喉咙动了一下。
他站起来，走到录音机前面，把磁带倒回去，又听了一遍。
第二遍听完，他关了录音机。排练厅安静下来，磁带转停后的嗞啦声也没了。他站在那里，低头看着自己的手——起了茧子的手，指缝里还有木屑。
他走到排练厅门口，推开门。
陈德厚站在门外。
不知道站了多久。手里夹着根没点的烟，火柴盒捏在另一只手里。他看着陈小虎，脸上的表情说不上来——不是笑，也不是不笑。
"能听懂了吧？"
陈小虎点了点头。
陈德厚把没点的烟塞回烟盒，火柴盒揣进兜里。他转身往排练厅里走，走了两步，头也没回地丢了一句：
"进去。该练功了。"
陈小虎跟在后面进了门。他经过桌边的时候顺手把录音机的盖子合上了，塑料盖子扣下去发出嗒的一声，卡扣没对准，翘着一角。
