萧萧发现这事纯属意外。
那天中午她替她爷爷去城东的鸿运酒楼送外卖——老萧在剧团旁边开了个小面馆，中午忙不过来就让萧萧跑腿。两碗担担面，送到酒楼二楼的包间。
她端着托盘上楼的时候，楼梯拐角站着个穿西装的男人在打电话。声音不大，但楼道里有回音，字字清楚。
"……刘总放心，消防那边都打点好了。周队长答应了，三天后突击检查……对，就查川剧团那个排练厅……消防通道堵塞、灭火器过期、电线老化——随便哪条都能封……"
萧萧的脚步钉在楼梯上了。
她端着托盘贴在墙根，大气不敢出。那人背对着她，没发现。电话那头的声音她听不见，但这人说的每一个字她都听清楚了。
"……对，查封了就拆。赵局长那边不用管，红头文件早签了，就差剧团腾地方……行，三天后见分晓。"
那人挂了电话，转身往楼下走。皮鞋踩在楼梯上咚咚响，经过萧萧身边时瞥了她一眼——萧萧低着头端着托盘，装作上楼送面的样子。那人没多看，走了。
萧萧的腿在抖。
她深吸一口气，硬着头皮上了二楼，把面送到包间。客人嫌面凉了骂了两句，她赔着笑说了两声对不起，转身就往楼下跑。
凉鞋在楼梯上啪嗒啪嗒响，她差点踩空摔下去。出了酒楼门她撒腿就跑——从城东到剧团走路要二十分钟，她跑着去只用了十分钟。
跑到剧团门口的时候她弯着腰喘了好一阵，手撑着膝盖，汗把刘海黏在脑门上。
排练厅里老宋正在练鼓点，咚咚咚的节奏从门缝里透出来。她一把推开门——门撞在墙上弹了一下，差点扇她脸上。
"师兄！"
陈小虎正站在镜子前练扯脸，铁丝圈挂在头上，手停在半空。老宋的鼓棒也停了。李师傅的二胡弓子悬在弦上。所有人都看过来。
萧萧扶着门框，喘得上气不接下气："刘老板——找了消防的人——三天后来查封！"
排练厅里安静了。
老宋的鼓棒从手里滑出去，掉在地上滚了两圈。张铁头靠在墙上，脸上的笑凝住了。
"你咋知道的？"陈小虎把铁丝圈摘了。
萧萧三步并两步走到他面前，把事情从头说了一遍——送外卖，楼梯拐角，打电话的穿西装的男人，每一句话都复述得清清楚楚。她说话的时候声音还在抖，但条理不乱。
"消防通道堵塞、灭火器过期、电线老化——他说随便哪条都能封。"萧萧的最后一句话落地，排练厅里彻底没声了。
陈德厚从里屋走出来。
他手里端着搪瓷茶缸，缸身上的字磨得只剩半个"劳"字。他听完萧萧的话，喝了口茶，把茶缸搁在桌上。
"消防通道在哪，你们知道不？"
没人说话。
"后门。"陈德厚指了指排练厅后面那扇锈死了的铁门，"那门三年没开过了。门口堆的道具箱子、旧戏服、烂桌椅板凳——堵得严严实实。"
"灭火器呢？"陈小虎问。
"两个。一个在门口，八四年买的。一个在台上，壳子都裂了。"陈德厚的语气很平，像在说别人家的事，"电线——你自己看。"
他指了指天花板。顺着他的手指看过去，排练厅的电线从墙角拉出来，用钉子固定在木梁上，好几处胶皮脱落露着铜丝。有一段用黑胶布缠着，胶布也发黄了。
"三天。"老宋捡起鼓棒，在手里转了两圈没转住，又掉了，"三天够干啥？"
"够干很多事。"陈德厚把茶缸端起来又喝了一口，"消防通道清出来，灭火器换新的，电线重走。三天够了。"
"钱呢？"李师傅开口了，声音闷闷的，"灭火器一个七八十块，电线加人工——"
"我出。"陈小虎说。
所有人看他。
"我存了两百多块。够买灭火器。"
"电线呢？"
"我去五金店问过了，一百块够了。我自己拉。"
陈德厚看了他一眼，没说话。他转身走到桌前，从抽屉里翻出一个铁皮盒子，打开，里面是剧团全部的家当——几张皱巴巴的纸币和一把硬币。他数了数，连三十块都不到。
"剧团出三十。"他把钱推到桌中间，"剩下的大家凑。"
张铁头第一个掏兜，摸出两张十块的拍在桌上。老宋翻了翻裤兜，掏出一把零钱数了数，七块五。李师傅从戏服口袋里摸出十块钱。连灶上做饭的胖嫂都从围裙兜里掏出五块钱。
萧萧也掏——翻了半天口袋，摸出两块钱和一颗大白兔奶糖。她把两块钱放在桌上，奶糖犹豫了一下又塞回兜里。
陈德厚看着桌上的钱。纸币硬币堆在一起，零零碎碎的。他把钱拢了拢，用橡皮筋箍上。
"今天就动手。后门的东西全部搬空，通道清出来。小虎去五金店买电线和灭火器。张铁头——你力气大，后门那堆箱子你来搬。"
"没问题。"张铁头撸了撸袖子。
"老宋，你去找两把钳子和一卷黑胶布。李师傅，你盯着电线走向，看看怎么走最安全。"
众人动起来。张铁头第一个冲到后门，搬起一口装戏服的大木箱——箱子太沉，他龇牙咧嘴地挪了两步，脚下踩到一块烂木板，差点连人带箱摔出去。萧萧跑过去帮他扶住。
陈小虎拿了钱往外走。经过门口的时候被陈德厚叫住。
"小虎。"
"嗯？"
"灭火器买干粉的。气压表要绿区。别忘了看生产日期。"
陈小虎点了点头，跑了。
他跑到县城五金店的时候，店主正在柜台后面打瞌睡。一问灭火器——干粉的，八十五一个，两个一百七。电线一百二十米，一百一十块。
差了五十块。
他站在柜台前算了两遍，兜里的钱加剧团凑的就是不够。他蹲在店门口想了三分钟，然后跑到隔壁修车铺找刘师傅借了五十块。
回到剧团的时候，后门已经清出来了。张铁头搬出了一堆破烂——坏椅子、烂桌子、发霉的戏服、几块翘了的地板。后门终于露出了全貌：一扇铁门，锈迹斑斑，门把手都锈没了。
陈小虎把灭火器放在门口，拆了包装。红彤彤的铁罐子，气压表指针稳稳地指在绿区。他低头看了一眼罐底的铭牌——生产日期1998年3月，新鲜热乎。
张铁头在旁边用砂纸打磨后门的门轴。铁锈簌簌往下掉，落了他一裤腿。
"这门能开不？"陈小虎问。
张铁头使劲推了一下——门纹丝不动。他又踹了一脚，门嘎吱响了一声，开了条缝。
"能开。"张铁头擦了把汗，"就是声音大点。"
陈小虎拎着电线往排练厅里走。经过桌子的时候，他看到桌上多了个东西——一碗面，还冒着热气。碗旁边压着张纸条，萧萧的字："先吃。我帮你拉电线去了。"
他端起碗，呼噜呼噜吃了两口。面是担担面，辣的，嘴里像着了火。他吸着气把面吃完，碗底还剩一勺红油。
他把碗搁在桌上，拿起钳子，抬头看天花板上的电线。那根用黑胶布缠着的接头在头顶晃了晃——胶布翘起了一个角，露出底下的铜丝，铜丝上泛着一层绿色的铜锈。
