消防检查过后，日子恢复了原来的样子。
早上五点站桩，上午走台步，下午练唱腔，晚上练扯脸。陈小虎脸上的血印结了痂又掉了，留下一道浅粉色的疤，从耳根到嘴角，像条细长的蜈蚣。
铁丝圈上的脸谱换了好几批了。头一批是爷爷画的六张，被他扯坏了两张。第二批是爷爷熬夜画的十四张——就是那摞用报纸包的——用了大半个月，线磨断了三根，脸谱边缘起了毛。第三批是陈小虎自己画的，颜色不匀，线条歪扭，爷爷看了一眼说"丑是丑了点，能凑合用"。
一个月。
从第一次把脸谱撕成两半到现在，一个月。
这天下午排练厅里只有陈小虎一个人。老艺人们去文化站办手续了，萧萧帮她爷爷看面馆，爷爷去找赵局长谈下半年的演出场地。
排练厅很安静。窗户开着，外面有只蝉在叫，叫了三声停了，又叫了三声。灰尘在光柱里慢慢转。
陈小虎站在那面破角穿衣镜前面。
铁丝圈戴在头上，十四张脸谱按照顺序挂好——红、蓝、绿、白、金、黑、紫、黄、灰、银、青、褐、粉、橙。每张之间用细线连接，线头藏在帽子内侧，从右边太阳穴的位置引出来。
他深吸了一口气。
一个月前的动作他还记得——手腕轻轻一抖，不是膀子使劲，是腕子。线从指间滑过，带动脸谱从额头上翻过去。角度、力度、速度，三个东西要同时到位。角度偏了脸谱卡在半路，力度大了脸谱撕裂，速度不匀脸谱翻过去之后会晃。
他闭上眼睛，把动作在脑子里过了一遍。
手腕。抖。线滑过。脸谱翻。
他睁开眼，右手抬起来，指尖捏住线头。
没有犹豫。
手指一动——腕子发力，细线从指间滑出去。他感觉到了脸谱从额头上翻过去的那个瞬间——丝绸贴着皮肤划过鼻梁，从左脸颊掠过，耳根处轻轻一弹。像一片叶子从脸上吹过去。
红脸关公的脸谱从他脸上脱落，露出底下的蓝脸窦尔敦。
准确无误。
没有撕坏。没有卡住。没有歪。
他盯着镜子——镜子里是一张蓝脸，但蓝脸下面是他自己的眼睛，瞪得溜圆，嘴巴张着。
他愣了三秒。
然后笑了。
笑得像个傻子。嘴角咧到耳朵根，露出两排牙，眼睛眯成两条缝。汗水从额头往下淌，流到嘴角，咸的，他也不擦，就站在镜子前面咧着嘴笑。
他把蓝脸也扯了——绿脸。又扯——白脸。又扯——金脸。每扯一张都干净利落，线从脸上划过去的时候药膏的残留还在，滑溜溜的，阻力很小。
六张。七张。八张。
到第九张的时候手抖了一下，脸谱翻过去之后歪了一点——卡在颧骨上没完全掉。他用左手轻轻一拨，脸谱落了。
第十张。十一张。十二张。
到第十四张——最后一张橙脸扯下来的时候，他看到了自己的脸。
白脸，红印——那道浅粉色的疤。汗珠子挂在下巴上，头发全湿了贴在脑门上。嘴唇干裂着，嘴角往上翘。
他在镜子前面站了好一会儿。喘着气，胸口起伏，手垂在身侧。手指还在微微发抖——不是紧张，是肌肉疲劳。
门口有响动。
他转头——排练厅的门开了一条缝，又合上了。很轻，像是有人推了一下就走了。
他走过去拉开门，走廊空了。但地上有一个鞋印——灰尘上的，布鞋底纹，比他的小一号，比爷爷的大一号。
是爷爷的。
陈小虎站在门口看了看那个鞋印。鞋印朝向排练厅——说明爷爷是面朝里看的，站在门口看了一会儿，然后转身走了。
他没追。
晚饭的时候他回到家，推开门闻到一股味道。
回锅肉。
他走进厨房——灶台上摆了四个盘子。回锅肉，蒜苗切得斜刀均匀，郫县豆瓣炒出红油。担担面，上面卧了个荷包蛋。糖心蛋，剥了壳，对半切开，蛋黄还是流心的。还有一碟子泡菜。
陈德厚坐在堂屋的桌前喝茶，跟平时一样。没看他，没说话。
"爷爷，今天咋做这么多菜？"
"做多了。吃不完。"
"做多了？"陈小虎看着那四个盘子，"您平时连一个菜都懒得做——"
"吃你的。"
陈小虎坐下来，夹了一筷子回锅肉。肉煎得焦边，肥瘦相间，咬一口嘴角流油。还是那个味道——他第一次被这盘回锅肉骗到剧团时的味道。
他吃了两碗面、一盘回锅肉、两个糖心蛋、半碟泡菜。吃得肚子圆滚滚的，靠在椅子上不想动。
陈德厚吃了几口就放下了筷子，坐在旁边看他吃。茶缸端在手里，也不喝，就端着。
"今天练得咋样？"陈德厚忽然问。
陈小虎嚼着泡菜，含含糊糊地说："扯下来了。"
"几张？"
"十四张。全扯下来了。"
"有卡住的没？"
"第九张歪了一下，我手拨的。"
陈德厚嗯了一声。他端起茶缸喝了一口，放下。
没说好，也没说不好。就嗯了一声。
陈小虎把碗筷收了，端到灶台上洗。洗碗的时候他听见堂屋里爷爷翻报纸的声音——哗啦哗啦的，翻得很快，像是在翻但没在看。
洗完碗他回了屋。关上门，从口袋里掏出那张红脸关公的脸谱——今天扯下来的第一张。
丝绸布片上有汗渍，颜色洇了一块。关公的丹凤眼旁边多了一道折痕，是扯下来时压出来的。布片边缘的锁边线散了一小截，露出丝绸的毛边。
他把脸谱贴在床头墙上，用透明胶带粘了四角。脸谱不大，跟巴掌差不多，贴在墙上那排颜色含义的纸条旁边。
胶带粘好之后他退后一步看——红脸关公的丹凤眼正对着他，眉如卧蚕，嘴角微抿。脸谱右下角那块汗渍把红色洇成了深褐色，边缘晕开，像一小片水渍。
