那篇帖子是陈小虎在网吧花了两个晚上写的。
标题叫《一个县川剧团的求生记》。没用什么花哨的写法，就是从头到尾把剧团的事捋了一遍——开发商要拆楼、联名信、义演三百人、消防检查、自负盈亏。写的时候他一边敲键盘一边想，想到什么写什么，有的地方标点都不对，"的地得"分不清楚，错别字一堆。
发在灌县信息港的BBS上。
头两天没什么动静。回复个位数，其中两条还是他自己顶的。第三天有个ID叫"南方周末读者"的人把帖子转到了西祠胡同的一个版块里，加了个标题：《比电影还魔幻：四川一个县川剧团的真实求生路》。
然后炸了。
陈小虎第四天去网吧看的时候，帖子下面已经有三百多条回复。到第七天，西祠胡同那个转帖的点击量破了五万。有人在回复里说"这才是真正的非物质文化遗产"，有人说"刘老板这种人该抓起来"，还有人问地址说要去现场看戏。
第十天，省里的电话打过来了。
打电话的是省电视台文化频道的一个编导，叫方明。声音很年轻，说话快，像赶火车。他自我介绍完就问："陈小虎是吧？你那篇文章我们台里领导看了，想派摄制组过去拍个专题片，你们方便不？"
陈小虎拿着话筒愣了半天："拍啥？"
"拍你们剧团。义演、变脸、跟开发商的事——都拍。"
"那……得问一下我爷爷。"
"当然当然。你先问，定了通知我。"
挂了电话陈小虎跑去跟爷爷说。陈德厚听完，端着茶缸没动。
"上电视？"
"省台。"
"拍啥？"
"拍咱们剧团。义演、变脸、保剧团的事——都拍。"
陈德厚喝了口茶，沉默了一会儿。陈小虎以为他要拒绝，结果他说："拍就拍。但丑话说前头——别让我们配合演戏。该啥样就啥样。"
方明带着三个人来的。一个摄像、一个录音、一个制片助理。开了一辆白色面包车，车顶架着个卫星锅——陈小虎不知道那是干啥的。
他们拍了三天。
第一天拍排练。摄像师扛着机器蹲在角落拍老宋敲鼓，老宋紧张得鼓棒掉了三次。拍张铁头翻跟头，张铁头翻了八个，比平时多翻了两个，落地的时候膝盖咔响了一声。拍宋碧云走台步，摄像师蹲在地上仰拍，宋碧云走了一圈停下来，拐杖点在地上笃笃响。
第二天拍陈小虎练扯脸。方明让他对着镜头说几句话，他站在镜子前挠了半天头，最后说了句："我就是……想学好变脸。其他没啥说的。"
方明笑了："行，这句够了。"
第三天拍陈德厚。
这是重头。方明在排练厅里架了两盏灯，把陈德厚按在椅子上，话筒别在领口。陈德厚不太自在，坐姿僵硬，手不知道往哪放，最后搁在了膝盖上。
方明问："陈团长，剧团这么多年，最难的是什么？"
陈德厚想了想："最难的不是没钱。没钱能挣。最难的是——观众越来越少。"
他停了一下。方明没插话，摄像机的红灯亮着。
"以前灌县有三个戏台，逢年过节唱通宵，台下站满了人。后来戏台拆了两个，剩我们这一个。台下的椅子从两百把减到一百把，再减到五十把。有时候一场演出底下坐十来个人——还一半是来蹭空调的。"
方明问："那您为什么还坚持？"
陈德厚的目光从摄像机上移开，看向排练厅后面那面挂满脸谱和戏服的墙。墙上最旧的那件戏服领子已经烂了，露出里面的棉花。
"每次看到有人退票，我就知道我们又少了一个观众。"他的声音不大，但排练厅安静，每个字都清楚，"但只要后台还有一个徒弟在，这门戏就不会死。"
排练厅里没人说话。方明没按话筒。摄像师没动镜头。萧萧蹲在门口，画笔握在手里，笔尖的墨水滴在纸上洇开了一个黑点。
陈小虎站在侧幕后面。他看见爷爷的侧脸——皱纹、汗珠、豁了的门牙。灯光打在他身上，影子投在墙上，很大。
方明关了摄像机。他站起来走到陈德厚面前，鞠了个躬："陈团长，谢谢您。"
陈德厚站起来，拍拍裤腿："谢啥。你们也是干活的。吃了饭再走，我让铁头下面。"
摄制组走后的第五天，专题片在省台播了。
陈小虎是在网吧看的——网吧老板把电视调到了省台。十五分钟的片子，片名《最后的戏台》。开头是陈德厚在台上变脸的镜头，红蓝金绿啪啪地换，配着鼓点。然后是排练厅的破窗户、掉了字的墙、老宋的鼓、李师傅的二胡。中间插了陈小虎练扯脸的画面——他脸上贴着创可贴，对着镜子扯脸谱，歪歪扭扭的。
陈德厚说那句话的时候，画面切成了排练厅的全景。镜头从台前慢慢摇到后台，最后停在后台角落里——一堆旧戏服和脸谱中间，有一把落了灰的吉他。
陈小虎盯着屏幕看了半天，才认出那把吉他就是他锁在柜子里那把。不知道什么时候被搬到了排练厅。
网吧里有几个人在看。一个染着黄头发的年轻人看了两眼屏幕，转头跟旁边的人说："这老头变脸还挺牛逼的。"
片子播完的第二天，剧团的电话响了。
陈小虎接的。对方是个中年女人的声音，带着外地口音。
"请问是灌县川剧团吗？"
"是的。"
"你们剧场还有座位吗？我下周想带全班学生过来看。"
"您是——"
"我是邻县荣县二中的语文老师。我在电视上看到了你们的报道，想带学生来感受一下川剧。一个班四十五个人，能安排吗？"
陈小虎攥着话筒的手紧了一下。四十五个人。一场。
"能。"他说，"您说个时间，我们安排。"
挂了电话他跑到里屋找爷爷。陈德厚正在喝茶，听完之后茶缸顿了一下。
"四十五个？"
"四十五个。学生。邻县的。"
陈德厚放下茶缸，站起来走到门口。他看着排练厅外面空荡荡的广场，太阳晒在水泥地上白晃晃的。
"把椅子擦了。"他说。
陈小虎往外走的时候，注意到爷爷搪瓷茶缸上的字——那个磨得只剩半个的"劳"字，笔画断了一截，看着像个"力"。
