出事是在一个星期二的早上。
陈小虎五点半到排练厅，推门进去习惯性地摸墙上开关——按了一下，没反应。又按了两下，灯还是不亮。排练厅里黑漆漆的，只有窗户缝透进来一点灰蒙蒙的天光。
"跳闸了？"他嘟囔了一句，走到墙角看电箱——电箱是好的，闸刀在合的位置。他拍了拍电箱外壳，金属哐哐响了两声。
不对。
他跑出排练厅，绕到剧团大楼后面的电表间。电表间的铁门上挂着一把新锁——黄铜的，亮闪闪的，锁梁还带着出厂的油光。他拽了两下，纹丝不动。透过铁门缝隙往里看，总闸被拉下来了，闸刀上缠了一圈铁丝，铁丝的头拧了三圈，用钳子掐死的。
这不是跳闸。这是有人锁的。
他蹲下来看了看锁——锁芯上刻着"永固"两个字，灌县五金店最普通的挂锁，三块钱一把。钥匙在锁电闸的人手里。
他站起来，沿着墙根往回走。走到排练厅侧面的时候看见地上有个烟头——蓝色包装的，是红塔山。爷爷抽的是两块五一包的山城，红塔山要五块。剧团里没人抽这个牌子。
他捡起烟头闻了闻——还带点温热。
刘老板。
他没去找赵局长。他太清楚那是什么结果了——上次消防的事，赵局长收了钱不办事，事后照样笑脸迎人。投诉？投诉到哪儿去？文化局归赵局长管，城管归赵局长的小舅子管，供电所归谁管他不知道，但在灌县这种地方，刘老板的手能伸到哪儿，他心里有数。
他跑回家。
电脑开机等了两分钟。风扇嗡嗡转着，声音像拖拉机。他坐在屏幕前，手指搭在键盘上，脑子里在过文章的结构。
上次的帖子是顺着写的——从头到尾把事情捋一遍。这次不能那样写。这次得快，得短，得让人一看就火大。
他打了一行标题：《停电中的川剧团》
然后开始写。
"1998年9月15日早上五点半，灌县川剧团排练厅的灯不亮了。不是跳闸——是有人在电表间上了锁。总闸被拉下来，闸刀上缠了铁丝，用钳子掐死。锁是新的，三块钱一把，五金店都有卖。烟头也是新的，红塔山，五块一包。剧团里没人抽这个牌子。"
他停下来想了三秒，继续打。
"我们刚通过了消防检查。十四条全部合格。我们的义演来了三百多人。省电视台来拍了专题片。邻县的中学老师打电话说要带四十五个学生来看戏。然后——电没了。没有通知，没有文件，没有理由。一把三块钱的锁，锁住了一个唱了四十六年的剧团。"
"排练厅现在黑着。老艺人们早上六点来练功，摸着黑进门，看不见镜子，看不见鼓架，看不见墙上挂的脸谱和戏服。宋碧云今年六十岁了，三十年前她是灌县的台柱子，一嗓子能把灯震晃。现在她站在黑灯瞎火的排练厅里，拄着拐杖，什么也看不见。"
"这不是第一次了。三个月前，开发商刘老板拿着盖了县章的文件要拆剧团。我们写了联名信，两百一十七个人签字。然后报社被打了招呼，选题撤了。后来他又找消防部门来查封，我们三天内把所有隐患整改完毕，十四条全部合格。现在他把电闸锁了。"
"我不知道下一把锁会锁在哪里。可能是水管。可能是大门。可能是我们所有人的嘴。"
"但我知道一件事——这个剧团，是我师祖民国三十六年搭的台子。我爷爷在上面唱了四十年。现在轮到我了。灯不亮，我们就点蜡烛。水停了，我们就去隔壁借。门锁了，我们就翻窗户。"
"你们可以锁电闸。锁不了人。"
他写完检查了一遍，改了两个错别字，把"的地得"校对了一下。然后登录BBS，发了出去。
发完帖子他回到剧团。排练厅里黑着，但老艺人们都来了。老宋把鼓搬到门口，借着天光敲鼓点。李师傅拉二胡，弓子在弦上走得很慢。张铁头在院子里压腿，嘴里骂骂咧咧的——"老子练了三十年功，头回在院子里练。"
宋碧云坐在板凳上，拐杖搁在腿边。她闭着眼睛，嘴里轻轻哼着调子，声音很小，但在安静的排练厅里听得很清楚。
萧萧蹲在门口用蜡烛照明画脸谱。蜡烛被风吹得晃，蜡油滴在画纸上，她用指甲刮掉继续画。
陈德厚在角落里站着，白布褂子，光头，纹丝不动。不站桩了——站桩不需要灯，但他今天没站。他站在那里，手插在裤兜里，看着黑漆漆的排练厅。
下午三点，电话响了。
陈小虎接的。对方自称是省文化厅非遗保护处的工作人员，姓吴。声音很客气，但问了几个很具体的问题——电表间是谁锁的？有没有拍照留证？剧团现在的用电状况如何？
陈小虎一一回答了。对方说："这个情况我们了解一下。你们先等消息。"
挂了电话，陈小虎把情况跟爷爷说了。陈德厚听完，嗯了一声，没多说什么。
一个小时后，剧团的电话又响了。这次是赵局长打来的。
陈小虎在旁边听见的——赵局长的声音从话筒里漏出来，带着火气："老陈，你们是不是又在网上写了什么东西？省厅打电话来了——省厅！你知不知道这有多大？我跟你们说，你们别瞎搞——"
陈德厚打断他："赵局长，电闸是谁让锁的，你比我清楚。"
赵局长那边沉默了两秒。然后陈小虎听见话筒里传来一声闷响——像是什么东西被拍在桌上。接着是赵局长的声音，压低了，但压不住那股子火："姓刘的是不是脑子进水了？我他妈——"
陈德厚把话筒放下了。他看了陈小虎一眼，嘴角动了一下，没说话。
傍晚六点，张铁头在院子里喊了一声："电来了！"
排练厅的灯啪地亮了。日光灯管闪了两下，嗡嗡响起来，白光照在地上、墙上、那面破角的穿衣镜上。老宋的鼓架被照出影子，李师傅的二胡琴杆泛着光，萧萧的彩色画笔在桌上排成一排。
陈小虎站在排练厅中间，灯光从头顶打下来。他低头看自己的手——手指上有墨迹，指甲缝里还有今天早上拧铁丝留下的锈印。他搓了搓手指，锈粉簌簌掉在地砖上，被灯光照成一小片橘红色的粉末。
