萧萧是在送外卖回来的路上听到的。
老萧的面馆接了个大单——刘老板公司楼下的茶楼订了八碗杂酱面，中午十二点送到。老萧腿疼走不动，萧萧拎着两个大塑料袋就去了。
送完面上楼交账的时候，她经过一楼院子里。院子不大，停着那辆黑色桑塔纳和一辆新面包车。院子角落有个人在打电话——背对着她，花衬衫，金链子。
是刘老板。
萧萧本来没打算听。但她的凉鞋带子松了，蹲下来系鞋带的时候，刘老板的声音飘过来了。
"……省里查怎么办？查就查嘛，查出来能咋样？停电的事又没证据——"
萧萧系好鞋带，没站起来。她弯着腰，把另一只鞋的带子也重新系了一遍。
"……那就让他们没东西可查。找个人，今天晚上——"
后面的话被一阵风吹散了。院子里有棵梧桐树，树叶哗啦啦响，把刘老板的声音盖住了。萧萧只听到最后几个字——"……一把火烧干净。"
她的血凉了。
她站起来，脚步没停，低着头从院子边上走过去，出了茶楼的门。出了门她才开始跑。凉鞋啪嗒啪嗒拍在水泥地上，塑料袋在手里晃荡——空的，面送完了，袋子轻飘飘的。
从城东到剧团，她跑了十分钟。进门的时候绊在门槛上，一个趔趄扑在地上，膝盖磕在胶垫上。
"不好了——刘老板要找人放火！"
排练厅里所有人转头看她。老宋的鼓棒悬在半空，李师傅的弓子停在弦上。张铁头刚翻完一个跟头，单膝跪在地上没起来。
"你说啥？"陈德厚从里屋走出来。
萧萧喘着气把事情从头说了一遍。刘老板、院子、电话、"找个人今天晚上"、"一把火烧干净"。每个字都说清楚了，声音在抖，但条理不乱——这丫头从小在面馆里帮忙，练出了在乱七八糟的环境里把事情说清楚的本事。
排练厅安静了。
张铁头第一个开口："放火？他真敢？"
"他啥不敢？"老宋把鼓棒搁在鼓架上，"停电都干了，放火——"
"别瞎说。"陈德厚的声音不大，但排练厅一下就静了。
他走到排练厅中间。脚步声在地砖上笃笃响，日光灯把他的影子投在墙上。他站定，扫了一眼所有人——张铁头、老宋、李师傅、宋碧云、萧萧、胖嫂、还有几个没走的老艺人。十二个人。
"都坐下。"
众人坐了。有的坐板凳，有的坐地上，萧萧坐在门口台阶上。陈德厚站着。
"刘老板要放火的事，小萧萧听到了。是不是真的，不知道。但——"他的声音顿了一下，"宁可信其有。"
"那咋办？报警？"张铁头问。
"报了。但警察来之前，得有人守着。"陈德厚看了看排练厅四周，"这楼是木结构的，一烧就全完。戏服、脸谱、鼓、二胡——全是引火的东西。"
"我们轮流守夜？"老宋问。
"全团守。今晚都别走。"陈德厚的声音压得很低但很稳，"戏班子的规矩——人在，戏台就在。人不在了，戏台才垮。"
没人吭声。排练厅里日光灯嗡嗡响，窗外天已经暗了，灰蓝色的光从窗户透进来。
宋碧云坐在板凳上，拐杖靠在腿边。她没说话，只是把那块绣梅花的手帕从口袋里掏出来，叠好，又放回去。她的手没抖。
陈德厚转头看陈小虎："小虎，你去把后门打开。前门锁好。窗户关了，窗帘拉上。"
"好。"
"铁头，你去找几根棍子。不用太粗，趁手的就行。"
"行。"张铁头站起来往外走。
"老宋，你把鼓收到里屋去。李师傅，二胡也收。所有能烧的东西往里屋搬，离窗户远点。"
众人动起来了。
陈小虎去开后门——后门的铁锈被张铁头前几天打磨过，门轴嘎吱响了一声就开了。他把门支好，回头帮张铁头搬鼓架。鼓架是木头的，不轻，两个人抬着往里屋挪。萧萧抱着一摞戏服跟在后面，戏服上的金线在灯光下晃了一下。
里屋很小，东西搬进去之后挤得转不开身。陈小虎退出来，走到排练厅墙角——那里靠着爷爷练功用的木棍。枣木的，比拇指粗，被手汗磨得发黑发亮，用了几十年，两头都磨圆了。
他拿起木棍掂了掂。不重，但结实。握在手里有种温热的触感——不是木头本身的温度，是被无数次的握压留下的汗渍渗进了木纹里。
陈德厚走过来，看了他一眼。
"爷爷。"陈小虎攥着木棍，"当年师祖跪在地上求人看戏。现在有人要烧我们的台——那就让他们来。"
陈德厚没说话。他伸手在木棍上摸了一下，从棍头摸到棍尾，像在摸一件老物件。然后他收回手，转身走了。
天彻底黑了。
排练厅的灯关了——陈德厚让关的，不能让人从外面看到里面有人。老艺人们散在剧团大楼里，张铁头守前门，老宋和李师傅守后门，胖嫂在二楼窗口望风。宋碧云坐在里屋，守着那堆戏服和脸谱。
陈小虎站在排练厅门口，木棍靠在肩上。夜风从巷子口灌进来，带着隔壁卤肉锅子的余温。排练厅门口的灯泡没开，只有远处街灯的光照过来，把地面照出一层昏黄。
萧萧从排练厅里走出来。
她手里拿着一把扫帚——就是平时扫排练厅用的那种竹扫帚，秃了一大半。她站在陈小虎旁边，扫帚竖着抱在胸前。
"你进去。"陈小虎说。
"不。"
"你才十二——"
"我不进去。"萧萧的声音有点抖，但脚没动，"你站这儿，我也站这儿。"
陈小虎看了她一眼。月光照在她脸上，她的嘴唇抿着，下巴绷得紧紧的，像是在使劲忍住什么。两根辫子被风吹得往一边歪。
他没再说话。
远处传来一声响。
不是风。是发动机的声音——突突突的，像摩托车。从县城南边过来的，沿着剧团门口这条老街，声音越来越近。
陈小虎的手在木棍上收紧了。指关节发白，枣木棍的纹路硌在掌心里。
他扭头看了一眼身后——剧团大楼的三层旧楼在夜色里黑黢黢的，墙上"灌县川剧团"五个字掉了两个，剩"灌×川剧×"。门框上方挂着的那块匾额歪了，左边低右边高，一根铁丝勉强吊着。
他回过头，看向摩托车声音来的方向。巷子口什么都看不见，只有街灯的光在路面上画了个橘黄色的圆。
身后传来脚步声。张铁头从楼里走出来，手里攥着一根铁管。老宋跟在后面，手里是鼓棒——两根鼓棒握在一起，像一把短槌。李师傅没拿东西，但他把二胡背在了身上，弓子别在弦旁边。
宋碧云拄着拐杖从里屋出来，站在门口。她没拿武器，但腰挺得笔直。
摩托车声音更近了。排气管的突突声在巷子里回荡，像心跳。
陈小虎把木棍从肩上放下来，握在右手，棍头杵在地上。左手插进裤兜里，摸到了那张折了好几折的纸条——萧萧之前写的"师兄加油"，边角已经磨得起毛了。
他没掏出来。手缩回去了，攥着木棍。
摩托车声音到了巷子口。车灯的光从拐角扫过来，一道白光划过剧团大门的墙壁，照亮了那块歪斜的匾额——匾额是木头的，上面的漆皮起了壳，"川剧"两个字只剩一笔的轮廓还能看清。
陈小虎往前迈了一步。身后的人也跟着往前了一步。
