摩托车大灯像两把尖刀，直愣愣插进剧团门口的黑暗里。
突突突的声音震得地上的碎石子都在跳。陈小虎握着手里那根枣木棍，手心全是汗，滑腻腻的。他往前跨了一步，把木棍横在胸前，挡在身后的萧萧前面。
车停了。三个没挂牌照的摩托，一前一后堵在巷口。车上下来三个男的，都戴着那种工地常见的黄色安全帽，帽檐压得很低，看不清脸，只看见下巴上的胡茬子和嘴里的烟卷火光。
前头那个胖的吐了口唾沫，大摇大摆往这边走。
张铁头吼了一嗓子，手里的铁管往水泥地上一砸，当啷一声火星子乱溅。"干什么的？再过来老子敲碎你的脑壳！"
那人停住了。隔着五六步远，三个安全帽站在路灯照不到的阴影里。胖的侧头看了陈小虎一眼，又看了看身后的那栋破楼，扯着嗓子笑了一声，声音沙哑得像破锣。
"看错了，走错了路。"
他说完转身就走，动作利索得很。另外两个跟着掉头，跨上摩托，油门一轰，一股黑烟冒出来，眨眼就消失在巷子拐角。
陈小虎没松劲，木棍还攥得死紧。他盯着那团黑烟散去的地方，直到摩托声彻底听不见了，才感觉后背全是汗，凉飕飕的。
"走了？"老宋手里攥着鼓棒，从侧门探出半个脑袋。
"走了。"张铁头往地上啐了一口，"怂包。"
陈小虎走过去，拿脚尖踢了踢地上。刚才那几个人站过的地方，留下了三个烟头。红塔山，崭新的，烟嘴上还带着牙印。他蹲下来，捡起一个烟头看了看，触手还是温热的。
"不是走错路。"陈小虎把烟头扔进旁边的水沟里，"是来踩点的。"
没人接话。夜风吹过门口歪斜的匾额，铁丝咣当咣当响，听着心里发毛。
这一夜没人敢睡。
男的一组，女的一组，前门后门轮流盯着。张铁头和老宋守前半夜，陈德厚和陈小虎守后半夜。萧萧本来也要跟着，被宋碧云硬按在里屋的长条椅上睡了——说是睡，也就是眯一会儿，手里还死死抓着那把彩色画笔。
凌晨四点多，天边刚露出一抹灰白。
陈小虎在剧团后墙根底下转悠。这一带没路灯，黑灯瞎火的，只能听见隔壁早点铺炸油条的预备动静——那是两公里外了。
风里头有股味儿。
不是油烟味，也不是下水道的臭味。是一股子刺鼻的、甜腻腻的化工味，直往脑门上冲。
他停下脚步，吸了吸鼻子。这味儿熟，加油站就有。汽油。
他蹲下身子，顺着墙根摸索。手指头碰到地砖，湿的，粘手。他凑近了看——借着远处路灯漏过来的一点余光，看见墙根那一溜地砖都被浸湿了，深褐色的油渍在水泥地上晕开一大片。
痕迹是从墙根往上延伸的，有人拿着瓶子沿着墙根泼，一直泼到墙角的排水沟口。排水沟里积着落叶和烂泥，要是点把火，火顺着油爬上墙，再顺着木结构的房梁一烧，这破楼不到半小时就能变成灰。
陈小虎的心跳得咚咚响。他没敢大声喊，怕惊动了还没走远的人。他回身跑到排练厅，推开门把正在打盹的张铁头拽了起来。
"后墙。有人泼了汽油。"
张铁头一听，瞌睡虫全跑光了。他抄起铁管就往后门跑，鞋都差点没穿好。
天彻底亮了。太阳照常升起，把剧团门口那棵歪脖子黄桷树的影子拉得老长。
全团人都围在后墙根底下。李师傅蹲在地上，拿手指沾了一点地上的油渍，放在鼻子底下闻了闻，脸皱成了苦瓜。
"92号汽油，跑不满的那种。"李师傅站起身，拍了拍手上的土，"这要是烧起来，咱们连灭火器都拎不出来，先被烟熏死。"
宋碧云拄着拐杖，看着墙根上那道触目惊心的油痕，没说话。她那块绣梅花的手帕攥在手里，死死地捏成一团。
陈德厚站在人群最后，背着手，眉头拧成个川字。他看了半天，最后视线落在排水沟里——那边的汽油味更重，油都渗进泥里了。
"这是试探。"李师傅说，"要真想烧，昨晚那三个戴安全帽的顺手就把火机扔了。他们没动手，就是看咱们有没有人守。咱们没睡，他们就撤了。"
"那是下回？"张铁头问，"下回就直接点火了？"
"不一定下回。"陈德厚开口了，声音有点哑，"但明枪易躲，暗箭难防。从今天起，咱们晚上都得有人守着。"
他顿了顿，看了一圈众人——老宋、李师傅、张铁头、胖嫂，还有站在旁边一脸紧张的萧萧。
"铁头，你老烟枪了，值后半夜，精神。老宋耳朵尖，值前半夜。李师傅腿脚不好，就在楼上窗口盯着。剩下的人，两小时一换。"
"我也要守。"萧萧举手，声音不大。
"你个小娃家守个屁。"张铁头瞪她，"回家写作业去。"
"我不。"萧萧梗着脖子，"我能听见动静。昨天要不是我听见，你们早睡死了。"
陈德厚看了她一眼，没骂人，也没同意，只是摆了摆手："行了，先回去吃早饭。小虎，你留一下。"
等人散得差不多了，陈德厚从兜里掏出一包皱巴巴的烟，抽出一根点上。他吸了一口，烟雾在晨风里飘散，把那张饱经风霜的脸罩了一半。
"你去把那油渍拍个照。"陈德厚说，"证据留着。万一哪天真烧了，这就是呈堂证供。"
陈小虎愣了一下："我去哪借相机？"
"你爸那个箱子里有个傻瓜机，好像还剩半卷胶卷。"陈德厚弹了弹烟灰，"你去找找。"
陈小虎跑回前院，翻箱倒柜半天，在床底下一个铁皮饼干盒里找到了那台相机。银色的机身，个头不大，镜头上有点灰。他按了两下快门，还能用。
他跑回后墙，对着地上的油渍，咔嚓咔嚓拍了好几张。又顺着墙根拍了一路，一直拍到排水沟口。半卷胶卷，全拍完了。
拍完照，他没把相机收起来，而是拿着去了附近的照相馆——那种快冲的，一小时就能取照片。老板认识他，一边洗一边看照片，啧啧称奇："这啥玩意儿？谁家孩子调皮倒机油玩？"
"没，防贼。"陈小虎随口胡诌了一个。
取了照片出来，手里攥着一叠热乎乎的相纸。照片上的油渍黑乎乎的，泛着光，看着就渗人。
萧萧这时候从面馆跑过来，满头是汗，鞋带都跑散了一只。她拽住陈小虎的袖子，压低声音："师兄，我又听见了一耳朵。"
"啥？"
"我去送豆腐，经过刘老板那茶楼门口。"萧萧喘着气，"他在打电话，骂得很难听。说昨晚那几个人是胆小鬼，说花了钱没办成事。他说——下回不找这帮人了，下回直接动手，找那种不要命的，一把火烧个干净。"
陈小虎攥紧了手里的照片。照片边缘有点硬，硌得手心疼。
"你听真切了？"
"真切了。隔着一道门，嗓门大得跟打雷似的。"萧萧抹了一把汗，“师兄，咱们得防着点。”
“我知道。”
他心里跟明镜似的。刘老板那套拆迁的行政路子，早被两百多号老戏迷的联名信和县里的风声堵死了，赵局长那张红头文件也迟迟落不了地。正路走不通，这号人就要走歪门邪道——先泼油探虚实，再放狠话吓唬。越是这种被逼到墙角的人，越不能掉以轻心。
送走萧萧，陈小虎回到自己屋里。
门一关，隔绝了外面的嘈杂。他把那一叠油渍的照片摊在桌上，又把那根枣木棍拿过来，竖在墙角。
他找了块破布，蘸了点水，一点点擦拭木棍上的灰尘。这棍子跟了爷爷几十年，手汗渗进去，成了酱红色。他擦得很仔细，连棍子上的纹路都擦了出来。
擦干净了，他从抽屉里翻出一把削铅笔的小刀。刀片有点钝了，他在磨刀石上蹭了两下。
他在木棍的底部，那个被手磨得最光滑的地方，慢慢地刻下去。
一笔，一横，一竖。
是个"永"字。
刻得不算深，但木头翻起来一点毛边，摸上去有点扎手。他盯着那个字看了半天，然后翻出那卷透明胶带，把照片一张一张贴在床头墙上。
贴完最后一张，他贴着那个"永"字坐了一会儿。
窗外的蝉叫起来了，知了知了的，吵得人心烦。他站起来，把那台傻瓜相机揣进兜里，又把刻了字的木棍握在手里。
出了门，直奔镇派出所。
派出所就在镇政府隔壁，门口两棵大槐树，树底下停着辆警车。陈小虎走进去，值班室里坐着个年轻民警，正趴在桌上写材料。
"警察叔叔，报案。"
民警抬起头，推了推眼镜，看了他一眼："报什么案？"
陈小虎把兜里的照片掏出来，往桌上一拍："有人要放火烧我们剧团。这是证据，昨晚泼的汽油。"
民警拿起照片看了看，眉头皱起来："哪的剧团？灌县川剧团？"
"嗯。"
民警放下照片，打量了陈小虎两眼，目光落在他手里那根枣木棍上，又看了一眼他脸上的那道浅粉色疤痕。
"你叫陈小虎？"民警突然问了一句。
陈小虎愣了一下："您怎么知道？"
"你爸叫陈建国吧？"民警把笔转了两圈，"以前文化馆的。"
"是。"
民警叹了口气，身子往后一靠，椅子嘎吱响了一声。他看着陈小虎，眼神变得有点深。
"小娃娃，这证据我们会去核实。"民警顿了顿，声音压低了一点，"但我问你一句——你爷爷当年，是不是得罪过什么人？"
陈小虎心头一紧，手在桌沿上猛地攥住了。
