灌县只有三家加油站卖散装汽油。
陈小虎是早上算出来的。那年代管得严，不是正规单位或者拿派出所证明，一般人不给你打油。只有城乡结合部那几个有点"野路子"的加油站，只要你肯出钱，私底下能用油壶给你灌。
第一家在省道边上，离县城五里地。
陈小虎给张铁头使了个眼色。张铁头黑着脸，大步走进去，往那台老式加油机前一拍，嗓门大得像要把房顶掀了。
"给老子灌满！摩托车没油了，急着办事！"
加油的是个五十来岁的老头，穿着蓝大褂，手里拿着把油腻腻的拖把。他抬头看了一眼张铁头那身背心，又看了看站在后面不吭声的陈小虎。
"加油不？"老头问。
"加！怎么不加？"张铁头拍着摩托车的空油箱——那是剧团的一辆破嘉陵，刚推过来的，"还要一桶，二十斤，我有急用。"
老头没动，眼皮耷拉着："二十斤？不兴卖。派出所说了，散装油要登记。"
"登记就登记，老子又不是偷车的。"张铁头从兜里摸出一包红塔山，抽出一根递过去，"刚才忘带了，这回行了吧？"
老头接过烟，别在耳朵上，转身从柜台下面摸出一个烂得掉皮的笔记本。
"姓名。"
"王强。"张铁头随口胡诌了一个。
"电话。"
张铁头卡壳了。陈小虎在后面咳嗽了一声，报了一串数字："87654321。"
老头一边记一边嘟囔："这名字咋听着这么熟。"他翻开前一页，指着上面的字迹，"前两天也有个叫王强的，来买了二十斤。也是你们这块的？"
陈小虎的心跳快了一拍。他凑过去看。
笔记本上记得歪歪扭扭："王强，二十斤，塑料桶。"后面的电话号码也是一串数字，但看着有点眼熟——那是修鞋铺的电话，就在剧团斜对门。
"那人长啥样？"陈小虎问。
"没看清，戴个草帽。"老头回想了一下，"个子不高，手有点抖。给钱的时候也是这么一沓零钱，大票子少。对了，签字的时候笔都不拿不稳，那字写得跟爬虫似的。"
陈小虎盯着那个"王强"的名字。字迹潦草，但力透纸背，确实像是手抖的人写的。
"这电话能打通不？"陈小虎又问。
"谁知道，我也没打过。"老头把本子合上，"灌县叫王强的没有一千也有八百。你们到底加不加？不加别耽误我生意。"
张铁头刚想发火，被陈小虎拉住了。
"走，去下一家。"
出了加油站，张铁头把草帽往地上一摔："妈的，又是假的。那电话我认识，就是修鞋铺的公用电话，谁都能打。"
"查到了这就算不错。"陈小虎回头看了一眼那家加油站，"至少知道是前两天买的，量也是二十斤，跟咱们墙上泼的量差不多。"
第二家在城东，是个正规点的大站。
这次轮到陈小虎去问。刚把登记本拿出来，旁边那个穿着西装的经理就过来了。经理三十来岁，头发梳得油光锃亮，眼神像探照灯一样在两人身上扫来扫去。
"干什么的？买油？"经理推开陈小虎的手，"最近派出所查得紧，散装油一律不卖。身份证拿出来看看。"
陈小虎没带身份证。他掏出剧团的演出证，那上面有个红章。
"川剧团的？"经理看了一眼，脸上没什么表情，"剧团那车不是能加油吗？打什么散装油？"
"车坏了，修车还得用油洗零件。"张铁头在旁边插嘴。
"谁修车用汽油洗？现在都用柴油。别跟我扯淡。"经理一挥手，"走走走，别在这捣乱。"
两人被轰了出来。张铁头气得直骂娘，陈小虎却没说话。他蹲在路边的马路牙子上，看着脚下的蚂蚁搬家。
"别骂了。"陈小虎掏出一张作业纸，在上面画了个圈，"县城就这三家。第一家查到了假名，第二家查不到。剩下就是第三家——老码头那边的。"
"查那个干啥？那鸟不拉屎的地方，谁去那儿买油？"
"因为那儿清静。"陈小虎在纸上画了一条线，"那人用假名，说明他怕被查。第一家虽然卖，但人多眼杂。第三家在老码头，平时只有运沙石的车去，没人盯着。"
张铁头看着纸上的那条线，挠了挠头："小虎，你这脑子咋长的？比我这个唱戏的还会编故事。"
"走着。"
老码头在县城北边，早就不走船了，剩下一大片空地和烂尾楼。第三家加油站是个路边搭的棚子，连个招牌都没有，就竖了个牌子："93号汽油"。
看店的是个黑瘦汉子，正躺在一把竹椅上听收音机。看见张铁头和陈小虎进来，他连眼皮都没抬。
"打油？"
"不打油，打听个事。"陈小虎走过去，从兜里摸出五块钱压在桌子上。
黑瘦汉子坐起来，把钱扫进抽屉里："打听啥？"
"前两天，有没有个骑三轮车的人来打过油？二十斤，用塑料桶装的。"
汉子想了想："三轮车？倒是有。前天下午，来了个板车，后面拴着个三轮斗子。那人要了二十斤，说是给发电机用的。"
"三轮车啥样？"陈小虎追问。
"破。"汉子笑了，露出一口黄牙，"车斗里垫了一层红砖，怕油桶把铁皮磨穿了。车轮子倒是宽，胎纹很深，看着像是在泥地里跑惯了的。"
"往哪个方向走了？"
汉子往北边指了指："还能往哪？去码头呗。那边不是有好几个砂石场吗？那车看着也是拉沙石的。"
出了加油站，陈小虎没回头，直接往北边走。张铁头在后面喘着粗气追："小虎，你慢点！那码头好几里地呢！"
"张叔，你看这地。"
陈小虎蹲在去码头必经的那条土路上。这条路没铺柏油，全是压得结结实实的车辙印。
"这是什么？"陈小虎指着其中一道很深的车辙。
"车印子呗。"
"你看胎纹。"陈小虎蹲得更低了，手指在土里划拉着，"这道印子特别深，而且间隔比一般三轮车宽。加油站老板说了，那人车轮子宽。"
张铁头凑近了看，还真是。别的车辙印都比较浅，只有这一道，像是刀子刻进去的一样，里面积了一层薄薄的浮土。
"而且……"陈小虎往前走了两步，指着一小块碎红砖，"你看这儿。"
土路中间有一小块红砖的碎渣，只有指甲盖大小，但在黄褐色的土路上特别扎眼。
"那三轮车斗里垫了红砖。"陈小虎站起来，拍了拍手上的土，"顺着这车印走，准能找到那辆车。"
张铁头来了精神，也不喊累了，大步流星地跟在后面。
走了大概一里地，路边的荒草越来越多。老码头到了。这里是一片废弃的河滩，堆着几个像小山一样的沙石堆。风一吹，沙尘漫天。
车辙印在一座沙石堆后面断了。
陈小虎放慢了脚步。张铁头把手里的铁管握紧了，屏住呼吸。
沙石堆后面空荡荡的，没人。只有几只麻雀在石堆上跳来跳去。
"没人？"张铁头探头看了看。
"来过。"陈小虎指着地上。
沙石堆旁边的空地上，杂乱地停着几辆破三轮车，大多都缺了胳膊少了腿，生满铁锈。但在最里面的一堆废铁后面，有一小块干净的地。
地上散落着几块红砖，跟加油站老板说的一模一样。砖头旁边还有几个压扁了的塑料瓶，里面的残留液已经干了。
陈小虎走过去。脚底下的土是松的，能闻到一股淡淡的汽油味，虽然被沙尘味盖住了大半，但那股甜腻腻的感觉还在。
"在这儿停过。"
陈小虎蹲下来，在砖头缝里翻找。
"找啥？"张铁头警惕地看着四周。
"线索。"
砖头缝里除了枯草就是死虫子。陈小虎不死心，伸手往砖堆下面掏。
摸到了一个软绵绵的东西。
他拽出来一看，是个烟盒。红色的，软包，牌子是"阿诗玛"，这烟比红塔山还贵，一般人抽不起。
"这烟盒不像是扔了几天的，边角还没烂。"陈小虎拿起烟盒晃了晃。里面没烟了，只有硬纸壳晃荡的声音。
他把烟盒倒过来，往手心里磕了两下。
掉出来一张纸条。
纸条只有半个巴掌大，是从作业本上撕下来的，边缘毛毛糙糙。上面用圆珠笔写着几个字，被揉皱了，展不平。
陈小虎把纸条在膝盖上蹭了蹭，凑近了看。
字迹很潦草，像是匆忙中写的。
"刘总，砖头备好了，码头见……"
后面的字被撕掉了，或者被油污浸黑了，看不清。但那两个歪歪扭扭的字，像两只眼睛一样瞪着陈小虎。
刘总。
陈小虎的手指猛地收紧，把那张纸条攥成一团。
张铁头凑过来，看了一眼纸条上残缺的字，又看了看地上的红砖和那个高级烟盒，脸上的肉抖了两下。
"妈的，还真姓刘。"
陈小虎把纸条小心地展平，夹进那个记录着"王强"名字的笔记本里。他站起身，看着远处灰蒙蒙的河面，风把他的头发吹得乱飞。
"张叔，这纸条咱们得收好。"
"那是，得收好。"张铁头把铁管往地上一杵，"要是敢来放火，老子先把这根管子插他鼻孔里。"
陈小虎没说话。他看着沙石堆旁边那条延伸出去的车辙印，一直通向县城的方向。那车辙印还在，虽然浅了点，但没断。
线索像一根线，被人扔在了乱草堆里，现在终于被他捏住了线头。
