被窝里闷热，手电筒的光柱被厚棉被压成了一小团，刚好照亮陈小虎的手和那个牛皮纸信封。
陈小虎小心翼翼地拆开封口。胶带是旧的，粘得很死，撕开的时候发出那种令人牙酸的嘶啦声。信封里没有钱，只有两张纸。
第一张是照片。
黑白照片，边缘泛黄，还有几个折痕。照片上是两个男人，站在一座木结构的戏楼前。那戏楼看着有些眼熟，飞檐翘角，跟现在剧团大门有点像，但新得多，匾额上也是那几个字。
左边那个年轻后生，穿着白衬衫，背头梳得一丝不苟，手里拿着把折扇，笑得露出一口白牙。陈小虎认出来了，那是年轻时的陈德厚。虽然脸上没皱纹，但这股子精气神，跟现在那老头一模一样。
右边那个是个老头，穿着长衫，留着山羊胡子，手里拄着根文明棍。他没笑，眼神很亮，直勾勾地看着镜头，透着股不怒自威的劲儿。
陈小虎把照片翻过来。背面用钢笔写着一行字，墨迹已经变成了深褐色：“1958年，永庆班，落成留影。”
永庆班。那是师祖的班子。
陈小虎放下照片，拿起第二张纸。
那是张复印件，纸有点发脆，显然是复印了很多遍的。标题是“土地房产所有证”。上面密密麻麻填着字，陈小虎凑近了看。
“持有人：永庆川剧社。坐落：灌县南门老街。面积：八百四十平方米。来源：出资购买。”
最底下盖着个红章，那是灌县人民政府的大印，虽然印泥的颜色淡了，但轮廓还在。右下角还有个日期：1958年3月。
陈小虎愣住了。
他一直以为剧团这栋楼是公家的，是当年县里分给戏班子的场地。刘老板拿出来的拆迁文件也是县里的红头文件，理由是“城市规划调整”。
但这张地契上写得清清楚楚：出资购买。
也就是说，这块地是私产？至少是永庆班的集体资产？
这一夜，陈小虎没怎么睡。他把照片和地契看了又看，最后重新装回信封，塞进枕头底下。
第二天一早，排练厅里雾气还没散。陈德厚正坐在门口喝茶，手里还是那个掉漆的搪瓷缸子。
陈小虎走过去，把信封放在桌上。
“爷爷，我看过了。”
陈德厚喝了一口茶，眼皮都没抬：“看懂了没？”
“地契是师祖买的？”陈小虎问。
“嗯。”陈德厚放下茶缸，手指在那个信封上敲了敲，“1958年，大炼钢铁那会儿，城里乱得很。原来的戏班子散的散，并的并。你师祖那是硬骨头，不愿被并进国营剧团，就带着我们几个人从成都一路唱下来，到了灌县。”
他顿了顿，指了指剧团大门的方向。
“那时候这儿是一片荒地，有个破庙，还剩半间房。你师祖把他在成都老宅卖了，凑了两千块钱，买了这块地，又自己动手，带着我们一块砖一块瓦把这楼盖起来的。”
“两千块？”陈小虎愣了一下，“那时候两千块能买好多东西吧？”
“能在成都买两进院落。”陈德厚说，“他全砸在这儿了。他说，永庆班要是在成都，只能是个陪衬。下来，就能成个头儿。成了头儿，这口饭就能端稳了。”
陈德厚站起身，走到那个堆放旧戏箱的角落。他伸手摸了摸其中一个红漆剥落的箱子，指尖沾了一层灰。
“这箱子是你师祖当年挑担子下来的。”陈德厚说，“他说，楼是皮，戏是肉。皮掉了，肉还能活一阵子；但根要是断了，肉就烂了。这栋楼，就是永庆班的根。”
陈小虎看着那个红漆箱子，心里忽然涌上一股说不清的滋味。以前他觉得这破楼又黑又旧，夏天热冬天冷，恨不得早拆了早完事。现在看着那斑驳的墙皮，看着那些掉漆的柱子，觉得这每一块砖里都渗着血汗。
“那刘老板拆这楼，不是县里让他拆的吗？”陈小虎问。
“县里那是看档案，以为这是公房。”陈德厚冷笑了一声，“他们不知道这地契的事儿。当年公私合营，这楼因为手续有点问题，一直没挂上公家的牌子。后来动荡，这事儿就搁下了。你师祖把这地契藏了一辈子，临死前交给我，说不到万不得已，别拿出来。拿出来就是伤和气。”
“伤和气？他们都要放火烧咱们了，还讲和气？”
“这就是要把这东西拿出来的时候了。”陈德厚转过身，看着陈小虎，“有了这个，他就不能随便拆。这是私有财产受保护。就算真要拆，也得咱们点头，价钱也得咱们说了算。”
陈小虎点点头，把信封收好：“这东西我得藏好了。”
“藏好。”陈德厚摆了摆手，“去练功吧。”
陈小虎转身要去拿铁管，陈德厚又叫住了他。
“小虎。”
“嗯？”
陈德厚左右看了看，排练厅里没人，老宋和李师傅都去后院搬沙袋了。
“这楼底下，还有一间屋子。”陈德厚压低了声音。
陈小虎一愣：“地下室？”
“不算地下室，是个夹层。”陈德厚指了指脚下，就在咱们脚底下，往下挖一米二。当年盖楼的时候，你师祖特意留的。”
“那里面有什么？”
“东西不多。”陈德厚从贴身的口袋里摸出一把钥匙。钥匙很老，铜制的，上面长满了铜绿，形状也很怪，不像现在的钥匙，扁扁的，上面有两个大齿，“是永庆班的老档案。还有几本脸谱的手绘原本。”
陈小虎盯着那把钥匙，心跳快了两拍。
“您怎么现在才说？”
“以前没必要。”陈德厚把钥匙在手里摩挲着，“现在看来，有些老底子得亮出来了。这把钥匙，我藏了几十年，藏在你师祖那个相框的夹层里。昨天夜里我才取出来。”
他把钥匙递给陈小虎。
“今晚守夜完了，你下去看看。”陈德厚看着那排练厅的地板，目光像是要透过木板看到下面，“入口在后台化妆间的镜子后面。那镜子是活的，有个机关。”
陈小虎接过钥匙。钥匙冰凉，带着一股铜锈味。
“爷爷，那下面……安全吗？”
“几十年没塌过。”陈德厚端起茶缸，喝干了最后一口茶，“去吧，别让人看见。”
