后半夜两点，守夜的人刚换了一轮。张铁头打着哈欠在前门晃悠，大黄狗趴在沙袋上闭着眼。
陈德厚带着陈小虎绕到了后台。
化妆间只有巴掌大，墙上挂着一面半身镜，水银斑驳，照人影都带着层雾。陈德厚没开灯，把那把长满铜绿的钥匙插进腰带上的扣眼里，然后走到镜子旁边，蹲下身子。
他摸索了一会儿，手指在镜子下方的墙脚砖上按了三下——两长一短。
“咔哒。”
很轻的一声响，像是锁舌弹开的声音。
陈德厚伸手托住镜子下沿，往上轻轻一抬。那面看似固定的镜子竟然连着下面的框子一起抬了起来，露出了黑乎乎的洞口。
一股霉味扑面而来，混着旧纸张腐烂的气息，还有土腥味。
“跟着我，别踩空。”陈德厚先钻了进去，手电筒的光束在下面晃了两下，“楼梯只有七级，别扶两边，那是土。”
陈小虎深吸一口气，也钻了下去。
楼梯是木头做的，大概是埋在地下太久，踩上去软绵绵的，还带着点弹性。每走一步，脚底下都发出闷闷的吱呀声，听得人心惊肉跳。
下到底下，空间比想象中大一些。不算太高，得弯着腰，但挺宽敞。
手电筒的光扫过，光柱里全是飞舞的灰尘。这里码满了木箱子，一个个码得整整齐齐，一直顶到天花板。有些箱子上面盖着油布，有些露着，红漆剥落，露出里面的原木色。
“这些都是师祖当年从成都带下来的。”陈德厚的声音在地下室里显得有点闷，“还有后来这四十年攒的家底。”
他走到最里面的一排箱子前，拍了拍最上面的一个。
“打开看看。”
陈小虎把手电筒凑近，伸手掀开箱盖。
没有锁，就是个普通的插销。一提就开了。
箱子里是一摞摞的纸。陈小虎小心翼翼地拿起最上面一张。纸很脆，泛着焦黄色，边缘都碎了。那是张戏单，毛笔字的，字迹清秀。
“民国三十六年，春，《白蛇传》。”
他又翻了一张。
“一九五二年，秋，《变脸》。”
“一九七八年，《十五贯》。”
这一箱子，全是戏单。从民国三十六年一直排到八十年代末。每一张都叠得方方正正，中间没有一张折皱。这不仅仅是戏单，这是永庆班活过的年月。
陈德厚又指了指旁边的箱子：“那个。”
陈小虎过去打开。这次是一堆照片，都用牛皮纸袋装着。他抽出一张。
照片上是个穿着戏服的人，正对着镜头耍扇子。脸上画着整张的红脸关公，威风凛凛。照片背面写着字：“师祖，民国三十一年，锦江剧场。”
陈小虎又翻了几张。有的是师祖在画脸谱，笔尖悬在纸上，眼神专注；有的是在后台勾脸，旁边站着年轻的陈德厚，手里端着个茶碗，正一脸崇拜地看着。
“看这一张。”陈德厚突然指着照片角落里的一行小字。
陈小虎凑近了看。照片旁边用钢笔批着几个字：“关公五变。第一变红，第二变绿，第三变金……”
“那时候师祖能变五张。”陈德厚说，“传给我的时候，我能变十二张。这里面有些门道，都在照片边上记着。光看脸谱没用，得看眼神，看手上的功夫。”
陈小虎看着那行小字，忽然觉得手里这张照片烫手。这不是纸，是一代代人摸过的指纹，是一点点积攒下来的本事。
两人把箱子重新盖好。
陈德厚领着他走到地下室的最角落。那里有个东西不一样——是个铁皮箱子。
绿色的军用品那种，棱角分明，上面挂着一把生锈的挂锁。箱子周围很干净，没有灰尘，像是经常有人擦拭，但又很久没人动过了。
陈德厚走过去，蹲下身子，伸手在箱盖上摸了摸。他的动作很轻，像是在摸一个熟睡孩子的脸。
“这里面是什么？”陈小虎忍不住问。
陈德厚没回答。他试着拽了拽那把锁，锁得很死。
“开它的钥匙，不在这儿。”陈德厚站起身，拍了拍手上的灰，“也没丢，就在一个我知道的地方收着。”
“师祖留下的？”
“嗯。”陈德厚看着那个铁皮箱子，眼神有点深，“这是师祖最后锁的东西。他在咽气前抓着我的手说，不到万不得已，别开这箱子。什么时候开？他说等永庆班要散了的时候。如果那时候你还能把这戏唱下去，这箱子里的东西，就是给你的。”
陈小虎看着那个绿皮箱子，心里直痒痒。但看着爷爷那张严肃的脸，他又不敢再问。
“挑几样要紧的，搬上去。”陈德厚转身往回走，“那个装戏单的箱子，还有那几本老照片。剩下的，原样封死。”
陈小虎挑了半箱子戏单和最厚的那摞照片，用油布包好，抱在怀里。爬楼梯的时候，他不敢快，生怕脚一滑把这几十年的纸给撒了。
回到排练厅，外面的空气清新得让人想流泪。
两人把东西摊在桌上。陈小虎把那些戏单按年份排开，从民国排到八十年代。那一长溜发黄的纸铺在桌上，像是一条时间河。
他看着那个不断重复出现的名字——“永庆班”。
以前他对这名字没啥感觉，觉得就是个代号。现在看着这些戏单，看着上面密密麻麻的演员名单、场次、时间，他忽然明白了爷爷为什么死守这栋楼。
这楼拆了，永庆班就真成个飘在空中的词儿了，没根了。有这楼在，哪怕墙皮掉了，灯坏了，只要楼还在，这戏就能接着唱。
“收起来。”陈德厚把那个装照片的牛皮纸袋递给他，“别让外人看见。这些戏单和照片，咱们留着传家。那铁皮箱子的事，烂在肚子里。”
陈小虎点了点头，动手把东西往那个旧饼干盒里装。
“爷爷。”他一边装一边问，“那铁皮箱子里到底装的是啥？要是师祖没说完的话……那话是什么？”
陈德厚靠在柱子上，摸出一根烟，在手里转着，没点。
“话能不能说完，得看说话的人还在不在。”陈德厚把烟塞回烟盒，声音很轻，“你师祖当年变脸，是为了躲军阀。后来新中国成立了，不用躲了，他说这脸谱里装的不是鬼神，是人心。有些人心脸变了，人心没变；有些人人心变了，脸没变。”
他停了一下，看着陈小虎。
“箱子里装的，就是关于‘人心’的那点东西。时候没到，看了也没用；时候到了，不用看你也懂。”
陈小虎手里的动作停住了。他看着那个旧饼干盒，又看了看爷爷那张饱经风霜的脸。
“啥时候算到时候？”
“等你不想着靠法律、靠联名信、靠别人来保这个剧团的时候。”陈德厚转身往里屋走，“而是想着靠这把脸，靠这身本事，靠你自己。那时候，到时候了。”
陈小虎坐在桌前，看着桌上那盏昏黄的台灯。
台灯下，那张1958年的地契复印件静静地躺着。旁边是那堆刚刚出土的戏单。
他摸了摸口袋里那把生锈的铜钥匙。钥匙冰凉，硌得手心疼。
楼外，大黄狗叫了两声，又安静了。
