刘老板那边像是死了一样，连着半个月没动静。没泼汽油，没派混混来骂街，连门口那辆神秘兮兮的摩托车都没再出现过。
剧团紧绷的那根弦刚松了两扣，陈德厚就把它崩紧了。
排练厅里，陈德厚手里拿着一张宣纸，往桌上一拍。
“从明天开始，按这个来。”
陈小虎凑过去一看，那是爷爷用毛笔写的日程表。字写得跟鸡爪子挠的一样，但那安排看得人头皮发麻。
卯时（5-7点）：站桩。两个时辰。
辰时（7-9点）：压腿。
巳时（9-11点）：走台步。
午后（13-15点）：吊嗓子。
傍晚（17-19点）：手眼身法。
夜里（21-23点）：温习脸谱。
“爷爷，这是要练死人啊？”陈小虎指着上面密密麻麻的字，“我白天还得守夜，还得查线索，这日子是人过的？”
“不想过可以走。”陈德厚端起茶缸喝了一口，眼皮都没抬，“门在那边，没人拦你。你的吉他在柜子里，拿上走人。这地方本来就不是你这种想吃回锅肉的人待的。”
陈小虎被噎了一下。他看着爷爷那张冷冰冰的脸，想起那天夜里在地下档案室里，爷爷摸着那个铁皮箱子的眼神。
他咬了咬牙：“谁走谁孙子。练就练，我不信练不死我。”
“那就闭嘴。早睡。”
第二天凌晨五点，闹钟还没响，陈小虎就被一盆冷水浇醒了的感觉惊醒了。不是真有水，是那种从骨头缝里透出来的寒意——那是陈德厚站在床头，手里拿着那根旱烟袋锅子，正用烟杆敲床沿。
“卯时到了。”
陈小虎迷迷糊糊爬起来，两只脚跟没踩实就被拽到了排练厅。
天还没亮透，排练厅里黑漆漆的，只有远处路灯透进来的一点光。陈德厚没开灯，指了指那块老地胶：“站那儿。”
陈小虎往那儿一站，两腿刚弯下去，困劲儿就像潮水一样退了，取而代之的是大腿肌肉的抗议。
“腰挺直。”陈德厚坐在竹椅上，手里拿着个老式闹钟，放在膝盖上。
五分钟，腿有点酸。
十分钟，腿开始抖。
二十分钟，汗顺着脊梁骨往下淌，把后背的T恤湿透了，贴在身上难受得要命。
三十分钟，眼前开始冒金星，地胶上的纹路变成了一团乱麻。
“时间到。”
陈小虎一听这话，腿一软，整个人往地上出溜。屁股刚沾地，又被陈德厚一脚踹在屁股上。
“谁让你坐下了？走一圈再歇。”
陈小虎咧着嘴站起来，两条腿像踩在棉花上，深一脚浅一脚地走了两圈。这哪是走，简直是拖行。
“压腿。”陈德厚敲了敲烟袋锅子。
这一上午简直是地狱。
李师傅拉二胡的时候，正好看见陈小虎被陈德厚按在长条凳上压腿。陈德厚整个人压在他背上，陈小虎脸都憋紫了，发出杀猪一样的嚎叫。
“哟，这是杀猪呢？”李师傅把二胡放下，走过来凑热闹，“小虎，这腿硬得跟生铁条似的，你小时候没练过？”
“练……练个屁……”陈小虎从牙缝里挤出几个字，“我要是练过……还能遭这罪……”
“遭罪好。”李师傅嘿嘿一笑，伸手在他大腿根上按了一下，“筋不开，戏不活。当年你师祖为了把腿压下去，让人在腿上压了两块大石头，压了一晚上。第二天那腿肿得跟萝卜似的，走路都得人扶。”
陈小虎听得直咧嘴：“那是练功还是虐待？”
“那叫求道。”李师傅拍了拍他的后脑勺，“忍着点，等你哪天能劈个叉不费劲，这苦就算吃到头了。”
陈德厚直起腰，擦了把汗：“松开。”
陈小虎感觉背上一轻，整个人像一滩烂泥一样瘫在地上。他摸了摸大腿，感觉那已经不是自己的腿了，像是两根被火烧过的木头，又麻又疼。
下午吊嗓子的时候，陈小虎站在排练厅角落，对着墙喊。
“啊——”
劈了。
“啊——”
又劈了。
李师傅坐在对面拉二胡，听得不耐烦了，把弓子一扔：“别叫魂了。你那是嗓子？那是漏风的风箱。气沉丹田，你气全在嗓子眼堵着呢。”
“丹田在哪？”陈小虎捂着喉咙。
“肚脐下三寸。”李师傅指了指，“你憋着屁那个地方。”
陈小虎憋着气，试着从肚子里往外挤声音。脸涨得通红，脖子上青筋暴起，好不容易挤出来一声像模像样的“咿——”，结果下一秒就放了个响屁。
李师傅笑得差点背过气去。
晚上九点，陈小虎回到房间，连衣服都没脱，直接倒在床上。他感觉自己被拆散了架，浑身上下每一个骨头缝都在疼。
门被推开了。萧萧端着个小白瓶子进来。
“师兄，我爷爷让你擦这个。”
陈小虎翻了个身，费劲地睁开眼：“啥？”
“跌打酒。”萧萧坐在床边，把瓶盖拧开，一股刺鼻的药味儿飘出来，“脱了裤子，我给你擦腿。”
“不用……我自己来……”
“你自己够得着屁股吗？快点。”
萧萧不由分说，把他的裤腿卷起来。那腿上青一块紫一块的，还有几处压出来的红印子，看着挺吓人。
萧萧把药酒倒在手心里，搓热了，然后按在陈小虎的大腿上。
“嘶——”陈小虎疼得直吸凉气，屁股往上抬了一下，“轻点！谋杀啊？”
“忍着。”萧萧手上没停，用力揉搓，“越疼越好，把淤血揉开了明天才好练。”
那药酒渗透进去，火辣辣的，跟腿上的疼混在一起，变成了一种钻心的滋味。陈小虎咬着被角，一声不吭，只有额头上的汗珠子一颗颗往下滚。
擦完一条腿，萧萧的手也红了。她看着陈小虎那张疼得扭曲的脸，小声问：“明天还去吗？”
陈小虎喘着气，把被角松开，抹了一把脸上的汗。
“去。”
“为啥？”
“我不去，刘老板就该笑了。”陈小虎看着天花板上的裂缝，“我也不想让人觉得咱们剧团全是软脚虾。我也想……变那张脸。”
萧萧把药酒瓶子盖上，放在床头柜上。
“那你睡吧。明早我还来喊你。”
她关了灯，轻手轻脚地出去了。
陈小虎躺在黑暗里，腿上还火辣辣的。那种疼让他睡不着，但心里却有种奇怪的感觉。不是那种兴奋，也不是那种恐惧，就是一种实实在在的落地感。
这几天查线索、防放火，心一直是悬着的。今天虽然累得要死，但这心好像借着这身疼，稍微落地了。
他闭上眼，没过一会儿就迷糊了。
梦里，他站在一个光亮亮的戏台上。台下坐满了人，黑压压一片，看不清脸，只能听见呼吸声。
他手里拿着折扇，穿着披风。
鼓点响了。
他一抬手，扯下来一张红脸。
台下没动静。
他又一抬手，扯下来一张蓝脸。
还是没动静。
他心里有点慌，手里的动作慢了。就在这时候，台下突然爆发出一阵排山倒海的叫好声。那声音像海浪一样，把他托了起来。
陈小虎猛地惊醒。
窗外的天还是黑的，大概刚过十二点。他摸了摸脸，脸上全是细密的汗珠子，凉凉的。
他摸了摸床头的那把木棍，摸到了那个刻上去的“永”字。
还有脸。
梦里的变脸那种快意，还在指尖上留着。
