两根红蜡烛摆在排练厅的地胶上，一红一白，跟拜天地似的。
陈德厚没说话，划了根火柴，先把左边的点了，再点右边的。火苗子窜起来一寸高，在那微微晃悠。
“站那儿。”陈德厚指了指蜡烛中间那块空地，“两脚分开，跟肩膀一边宽。半蹲。手抱圆。”
陈小虎看了一眼那两根蜡烛，又看了看爷爷。陈德厚脸上没表情，手里拿着那根老烟袋锅子，倚在柱子上。
“站到这两根蜡烛烧完，你再去吃早饭。”
陈小虎吸了口凉气。那蜡烛是那种普通的红蜡烛，烧得慢，怎么着也得一个半钟头。
“站就站。”陈小虎把腿一岔，往中间一蹲。
刚开始那五分钟还行。以前也练过体育，这点苦能吃。但过了十分钟，事儿就不对劲了。大腿肌肉开始酸，那种酸不是外面疼，是从骨头缝里透出来的，像是有无数只蚂蚁在里面啃。
膝盖不由自主地往里扣。刚一打弯，还没来得及松口气，腿弯上就挨了一脚。
“嘭！”
陈德厚那一脚踢得结结实实。陈小虎没站稳，往前踉跄了一步，差点一屁股坐在蜡烛上。
“膝盖弯了，气就断了。”陈德厚把烟袋锅子往身后一背，“站直了！两脚跟要像树根一样，扎进地里。再弯我就用铁丝给你缠上。”
陈小虎咬着牙，重新把腿摆正。这一回，他不敢再想别的，全神贯注地盯着那跳动的火苗。
一刻钟过去，汗水顺着鬓角流下来，流进眼睛里辣得慌。陈德厚像没看见一样，在旁边溜达，甚至还有闲心去整理旁边那堆乱七八糟的道具箱子。
“腰挺起来。别像只大虾米。”
“舌头抵住上牙堂。”
“闭眼，用心看脚底板。”
陈德厚的指令一句接一句，都不长，但每句都像鞭子一样抽在陈小虎身上。
等到那两根蜡烛烧短了一半，陈小虎觉得自己已经废了。两条腿不是自己的了，像是两根灌了铅的木头桩子。浑身的衣服都湿透了，贴在后背上，风一吹，透心凉。
“我不行了……”陈小虎嗓音发哑。
“不行就把那吉他抱去公园卖唱。”陈德厚冷冷地说。
陈小虎没动。他死死盯着那两根越来越短的蜡烛。眼看着红蜡油顺着柱身流下来，凝结成一滩红色的泪。
这时候，陈德厚走了过来。他没有踢陈小虎，而是自己站到了旁边。
“看着。”
老爷子把长衫下摆一撩，两脚分开，站在那儿。没有任何准备动作，就那么往那儿一站。
陈小虎惊了。
陈德厚哪怕不动，给人的感觉也不像个站着的老人，而像是一座塔，或者一块长在地里的石头。他的肩膀是平的，背是直的，连呼吸都变得极轻，几乎看不见胸口的起伏。
“气沉丹田。”陈德厚闭着眼睛，声音沉稳，“不是让你鼓肚子。是想象你的肚脐下面三寸，有个袋子。吸进去的气，不存胸，全存在那袋子里。呼气的时候，别吐干净，留一口，压住那袋子。”
陈小虎试着照做。以前他总觉得呼吸就是喘气，这一回，他试着把那口气往下压。
第一次，气卡在胸口，憋得脸红。
第二次，气泄了，肚子一鼓一鼓的像青蛙。
“别急。”陈德厚睁开眼，看了他一眼，“慢慢往下顺。像水流一样，水往低处流，气也往低处沉。别用蛮力对抗腿上的疼，把那股疼当成一种气，用丹田里的气把它包住，吸走。”
陈小虎闭上眼。他又试了一次。
吸气。想象那股凉气穿过喉咙，滑过胸口，一直沉到小腹。
呼气。留一口，压住。
这一下，大腿上那种钻心的酸疼，好像真的被什么东西压下去了一点点。虽然腿还在抖，但这抖的幅度好像稳住了，不像之前那样乱晃。
时间一点一点过去。
排练厅里静悄悄的，只有蜡烛燃烧时偶尔发出的“噼啪”声。
到了第五天。
两根蜡烛还是摆在老位置。陈小虎站在中间，已经不需要陈德厚在旁边盯着了。
他闭着眼，两手抱圆，两脚像树根一样抓着地。汗水从额头流下来，经过鼻尖，滴在地上，他连眼皮都没眨一下。
那种酸疼还在，但他学会了跟它共存。丹田里那股温热的气，像一个小火炉，源源不断地把力量输送到四肢百骸。
呼吸绵长，细若游丝，却又连绵不断。
直到蜡烛烧到了底，火苗最后跳动了一下，灭了。两缕青烟袅袅升起。
陈小虎才缓缓吐出一口浊气。
腿刚一松劲儿，那种麻木感瞬间涌上来，噗通一声，他单膝跪在了地上。但他没趴下，一手撑着地，大口大口地喘气。
陈德厚站在旁边，手里拿着那个把玩了几十年的铁核桃，咔啦咔啦转了两下。
“起得来吗？”
“能。”陈小虎咬着牙，手撑着膝盖，摇摇晃晃地站了起来。
“站了多久？”
“蜡烛烧完了。大概一个半钟头。”
陈德厚难得地点了点头。那张总是板着的脸上，嘴角微微扯了一下，露出一丝极淡的笑意。
“行，算是个开头。”
傍晚的时候，夕阳斜着照进排练厅，把地上的影子拉得老长。
陈小虎坐在条凳上，拿着个作业本，正在记东西。他写得很认真，一笔一划的。
“变脸的人，脚下没根，手上就是花架子。”他嘴里念叨着，把这句话写在第一页的最上面。
陈德厚坐在他对面，正在擦拭那把折扇。扇骨是湘妃竹的，年头久了，红得发紫。
“记住这句话。”陈德厚头也不抬，“观众看的是脸，变脸靠的却是脚。你脚底下稳如泰山，手上才能快如闪电。你脚底下发飘，变脸就成了耍猴。”
陈小虎点了点头，把这句话用红笔圈了起来。
“爷爷，还要练多久？”陈小虎问，“我是说，站桩。”
陈德厚手里的动作停住了。他抬起头，看着窗外那棵老黄桷树，眼神有些恍惚，像是在看很远的地方。
他缓缓伸出三根手指。
“三年。”
陈小虎手里的笔掉在桌上，骨碌碌滚了两圈，掉在地上。
“三……三年？”陈小虎瞪大了眼睛，“每天？”
“每天。”陈德厚捡起笔，放在桌上，“风雨无阻。我有三年，除了吃饭睡觉上厕所，剩下的时间全是在桩上度过的。那时候你师祖就在旁边坐着，手里拿着根藤条。腿弯一下，就是一鞭子。”
陈小虎看着自己的大腿。刚才站了一个半钟头，他就觉得那是极限了。三年？那是多少个钟头？
“怕了？”
“没有。”陈小虎把笔捡起来，握紧，“就是觉得……有点远。”
“不远。”陈德厚合上折扇，发出啪的一声脆响，“三年一晃就过去了。等你站满三年，你会觉得这辈子都比别人踏实。哪怕天塌下来，你只要脚踩在地上，心就是不慌的。”
陈小虎看着那根手指，又看了看作业本上那行字。
“好。”他说，“那就三年。”
窗外，风刮过树叶，沙沙作响。陈小虎感觉自己的腿虽然还酸着，但脚底下，好像真的多了那么一点抓地的感觉。
