青花瓷碗扣在脑袋上，凉浸浸的，跟块冰似的。
陈小虎双手平举，跟个投降的俘虏一样，脖子梗得笔直，眼睛死死盯着前方那面斑驳的镜子。
“走。”陈德厚坐在竹椅上，手里捏着那个老茶壶。
陈小虎迈左脚。刚一抬腿，脑袋上的碗就晃了一下。他赶紧用脖子去顶，结果越顶越歪，一滴水顺着碗沿流下来，顺着鼻梁骨流进嘴里，咸的。
“停。”陈德厚喊了一声。
水滴在地上，洇开一小块深色的痕迹。
“洒了。”陈德厚不紧不慢地把茶壶放下，“添满。重来。”
陈小虎把碗拿下来，满脸都是水，胡乱抹了一把。这已经是上午第三碗了。排练厅的地胶上全是水渍，打滑得很，走一步都得小心翼翼。
“爷爷，这跟变脸有什么关系？”陈小虎一边接水一边嘟囔，“变脸不是靠手快吗？谁看你脚底下怎么走？”
“脚底下乱了，上半身就飘。”陈德厚没接他的话茬，只指了指地上的水印子，“把那块擦干。再洒一滴，今晚就别吃饭。”
陈小虎憋着一肚子火，把抹布扔在地上狠狠擦了几下。
重新把碗顶上。
这次他学乖了，不敢大步流星，每一步都跟踩在薄冰上似的，小心翼翼地挪。左脚，右脚。大腿根刚觉得有点稳，肩膀又不由自主地绷紧了。
肩膀一紧，动作就僵。肩膀一动，脖子跟着动。脖子一动，碗里的水面就荡起了波纹。
“啪嗒。”
又是一滴。这回滴在肩膀上，湿了一片布料。
“停。”
陈小虎把碗往地上一摔，那是真摔，幸亏是老粗瓷，结实，没碎，在地上骨碌碌转了两圈。
“我不练了！”陈小虎吼了一嗓子，“这谁练得出来？我是人，不是筷子架！”
陈德厚没生气，甚至连眼皮都没抬。他站起身，走过去捡起碗，走到暖瓶旁边，又接了一碗满满当当的水，水面高出碗沿一厘米，看着随时都要溢出来。
“不想练可以走。”陈德厚把碗递过来，“琴在柜子里，带上滚蛋。”
陈小虎看着那碗水，又看着爷爷那张平静得像井水一样的脸。那股子倔劲儿又上来了。他一把抓过碗，重新扣回脑袋上。
“走就走！”
就在这时候，后台那个挂着门帘的角落里传来一声轻笑。
“哟，这又是演的哪一出？”
白奶奶手里拿着个簸箕，正在扫地上的瓜子皮。她是剧团里的青衣，早几年不唱了，负责管服装和后勤。看着五十来岁，身段还能看出当年的风韵。
“白奶奶。”陈小虎叫了一声，脖子一动，碗里的水差点溢出来。
白奶奶走过来，把簸箕放下，围着陈小虎转了一圈。她没看碗，专门看陈小虎的肩膀。
“小虎啊，你这肩膀上扛的是石头吧？”白奶奶伸出一根手指头，轻轻戳了戳陈小虎紧绷的斜方肌。
“我也想松啊，不松碗就掉了。”陈小虎龇牙咧嘴地说。
“越掉越松，越松越不掉。”白奶奶笑了，脸上的褶子都舒展开了，“你把它顶在脑门上，那是水。你把它顶在命根子上，那就是命。命不能死扛，得托着。”
她伸手在陈小虎的后背拍了拍。
“肩沉下去，气往下走。”白奶奶说，“就像你平时走路，肩膀耷拉着走，谁会洒水？你非得端着架子，把自己绷成根木头桩子，那水还能稳？”
陈小虎愣了一下。
“别想碗，想这口气。”白奶奶指了指丹田的位置，“气沉下去了，人自然就松了。”
陈小虎试着深吸一口气，想象那口气沉到小腹。然后把肩膀往下一沉。那一瞬间，脖子后面那根紧绷的筋好像松了一点点。
他试着迈了一步。
很稳。碗里的水只是微微晃了一下，没洒。
再走一步。
身体跟着腰胯动，肩膀不再像块铁板一样硬邦邦地固定着，而是随着身体的韵律微微摆动。
一步，两步，三步。
陈小虎走到排练厅那头，转身，又走回来。这一圈走得比刚才慢得多，但也稳得多。走到陈德厚面前，他停下，把碗拿下来。
水面平平稳稳的，一滴没洒。
陈德厚看了一眼碗里的水，又看了一眼白奶奶。
“行了。”白奶奶拍了拍手上的灰，拿起簸箕，“人老没用，话还管用。我扫地去咯。”
她转身往后台走，背影还是有点驼，但脚步很轻。
陈小虎看着手里的碗，又看了看白奶奶的背影，忍不住喊了一声：“白奶奶，你怎么这么懂啊？”
白奶奶头也没回，声音飘飘忽忽传过来：“唱戏的哪个没顶过水碗？我顶了二十年。”
陈小虎愣在原地。
“二十年？”
“是啊。”白奶奶在帘子后面应了一句，“连成亲那天，我也顶了一上午。轿子没坐，走着去的。”
陈小虎张了张嘴，没说出话来。
这时候，白奶奶的声音又响了起来，这次带着点笑意：“小虎，别觉得苦。你爷爷当年顶的不是水，是油。”
“油？”
“满满一碗菜籽油。”帘子被掀开，白奶奶走了出来，倚在门框上，“油比水沉，比水滑。洒一滴，那是真浪费东西。你师祖那时候抠门，让他顶一碗油，洒了就罚他不许吃饭。你爷爷顶了三个月，一滴没洒。”
陈小虎转过头，看向陈德厚。
陈德厚正坐在竹椅上，低头喝茶，那张脸上看不出什么表情。但握着茶壶的手，指关节有点粗大，那是常年练功留下的痕迹。
“油？”陈小虎小声念叨了一句。
菜籽油。金黄金黄的，粘稠。顶在头上，稍微一动就顺着头发流下来，满脸满脖子都是，又滑又腻。
陈德厚放下茶壶，站起身，拍了拍裤腿上的褶皱。
“油比水贵。”陈德厚淡淡地说，“练戏费钱，省着点。”
说完，他转身往里屋走，背影看着有点驼，但在陈小虎眼里，那个背影突然变得很高大。
陈小虎低头看了看自己手里的碗。碗里的水清澈见底。
他又把碗顶了回去。这次，他没有再把脖子梗成石头。肩膀一沉，气一落，那碗就像是长在脑袋上一样。
他重新走起来。
这一次，脚步很轻。地上的水渍映着窗外的光，一晃一晃的。肩膀随着步子轻轻摆动，整个人看起来不像是在走台步，倒像是在散步。
但这散步里，藏着股稳劲儿。
白奶奶看着在排练厅里转圈的陈小虎，笑了笑，转身钻进了堆满戏服的库房。
排练厅里只剩下鞋底摩擦地胶的声音。沙沙，沙沙。
