“喵——”
这一声叫唤，又尖又细，听着不像是猫，倒像是只被踩了尾巴的耗子。
陈小虎站在排练厅的墙角，一脸的难以置信。他对面站着李师傅，李师傅手里没拿二胡，背着手，眯着眼，脸上的褶子都堆在一起。
“再来。”李师傅说。
“师傅，我是来学唱戏的，不是来学猫叫的。”陈小虎把嘴闭上了，脖子梗着，一脸的不情愿。这大清早的，五点半不到，全团人都还在睡觉，就被李师傅从被窝里薅出来站在这儿学猫叫，这事传出去没法做人。
“唱戏是啥？唱戏就是把人情世故唱出来。”李师傅哼了一声，那一嗓子虽然没带调，但那股子底气听着就厚，“猫叫、狗叫、鸟叫，那都是命。连猫叫都学不明白，你还能把人的命唱明白？”
他指了指自己的眉心：“你是用嗓子喊出来的，声音全在喉咙里卡着，听着干巴巴的，那是破锣。声音得从这儿出来，眉心。气往上一顶，眉心开了，声音才透亮。”
陈小虎听得云里雾里。眉心？那脑门上还能长嘴？
“别想那些乱七八糟的。吸气，顶上去，叫。”李师傅不耐烦地敲了敲桌子。
陈小虎深吸了一口气，感觉那口气还在胸口打转，强行往上顶。
“喵——”
这一回好点，不像耗子了，像只没睡醒的老猫。
“太闷。”李师傅走过来，伸出一根枯树枝一样的手指头，在陈小虎脑门上戳了一下，“往这儿顶，别用嗓子眼挤。你是要把脑盖顶开那个劲儿。”
陈小虎揉了揉脑门，心里直犯嘀咕。这那是唱戏，这简直是练气功。
练了半小时猫叫，陈小虎觉得脑仁都要炸了。这时候，李师傅突然站直了身子，把腰带紧了紧。
“看好了。”
李师傅没酝酿，也没比划，张嘴就来。
“啊——咿——”
这一声出来，陈小虎感觉头顶上的灰尘都被震落了一层。那声音不像是从李师傅嘴里发出来的，倒像是排练厅这四面墙壁自己响起来的。高亢、尖锐，像一根银针，直接扎进耳朵里，顺着脊椎骨往下窜。
排练厅玻璃窗上那层积年的灰，都在跟着颤。
这叫川剧高腔。
声音在屋顶盘旋了好几圈，才慢慢落下来。李师傅脸不红气不喘，轻轻收了势。
“听见没？”李师傅看了陈小虎一眼，“声音是虚的，气是实的。气推着声音走，不是嗓门大就有戏。”
陈小虎张了张嘴，刚才那一下震得他头皮发麻，半晌没说出话来。他以前觉得李师傅拉二胡厉害，没想到这人唱起来更吓人。
“来，你也来一句‘咿’。”
陈小虎觉得行，刚才那感觉还在脑子里回荡。他模仿李师傅的架势，吸了一口气，猛地喊出来。
“咿——！”
还没喊上去，半道就劈了。
“咳咳咳！”
陈小虎捂着脖子弯下腰，嗓子眼里火辣辣的疼，像是吞了一把沙子。刚才那口气没走丹田，全憋在喉咙口硬冲，把声带给冲撞了。
“废物。”李师傅骂了一句，但语气里没多少怒气，“刚让你学猫叫是让你找那个共鸣点，不是让你拼命。气还没顺呢就想飞，不摔死你才怪。”
他从暖瓶里倒了一碗温水，递给陈小虎。
“喝一口，润润。别咽下去，含在嗓子眼。”
陈小虎含了一口水，温温吞吞的，那种火辣辣的感觉稍微下去了一点。
“唱戏是细活，跟绣花一样。”李师傅坐回椅子上，“嗓子是肉长的，不是铁打的。今天劈了，明天养回来，养好了再练。这就是开嗓。不开嗓，那就是一把生锈的锁，怎么敲都敲不开。”
这半个月，陈小虎就在跟那只看不见的“猫”较劲。
每天早上五点半，雷打不动地站在墙角学猫叫。一开始剧团里的人都以为李师傅养了只野猫，后来才发现是陈小虎，一个个笑得前仰后合。张铁头还特意跑过来，问陈小虎是不是想转行去马戏团。
陈小虎没理会。他慢慢摸索出点门道来了。
那个“眉心”的感觉，不是真的脑门上有洞，而是一种震动的共鸣。当他把气沉下去，再顺着后脑勺往上提的时候，眉心那个位置确实会有一点点麻酥酥的感觉。一旦找到那个点，声音就不像是自己在喊，而是从那个点里钻出来的。
虽然声音还是不好听，干涩，发飘，但至少不劈了。
这一天清晨，陈小虎照旧站在墙角。
“喵——咿——”
这一声猫叫转着弯，顺势滑出来一个“咿”字。虽然不像李师傅那么炸裂，但也清亮了不少，像是一颗石子扔进了水井里，有了回响。
李师傅手里的二胡停了一下。
“行了。”李师傅拉了个过门，“今天没破音。”
陈小虎长出了一口气，把额头上的一层细汗擦了擦。这半个月，他觉得自己瘦了一圈，但早起不费劲了，身上那股子懒散劲儿也没了。
傍晚的时候，排练厅里只有他们师徒俩。夕阳把排练厅染成了橘红色。
李师傅把二胡收进盒子里，上了油。他看着陈小虎，像是第一次正经打量这个徒弟。
“嗓子是唱出来的，也是养出来的。”李师傅拍了拍他的肩膀，“以后每天清晨来，风雨无阻。哪怕下刀子，你也得站这儿喊那一嗓子。这叫练气。”
陈小虎点了点头。这半个月苦是真的苦，但他心里踏实。那种能感觉到自己一点点变好的踏实。
“师傅，您以前开嗓也这么苦吗？”陈小虎问。
“苦？那算啥。”李师傅笑了笑，那笑容里有点别的意思，“当年你师祖拿根藤条站我后头，叫一声劈了，就是一鞭子。我那是硬抽出来的。”
说到这，李师傅忽然停住了话头。他看了陈小虎一眼，又看了看里屋的方向，压低了声音。
“要说嗓子……你爷爷年轻的时候，那才叫绝。”
“爷爷？”陈小虎愣了一下，“爷爷不是唱花脸的吗？也会高腔？”
“不仅是会。”李师傅眼里闪过一丝光，“整个川西，你也找不出第二个。那时候他在锦江剧场唱一嗓子，外面的马车都得停下来听。那嗓子，亮得像金子，脆得像琉璃。别说戏词，就连叹口气，都带戏。”
陈小虎脑子里浮现出爷爷那张严肃的脸，还有那个抱着铁烟袋锅子的样子。实在很难想象，那个老头子年轻的时候，嗓子还能让马车停下来。
“那后来呢？”陈小虎问，“怎么没听他唱过？”
李师傅脸上的光暗了下去。他摇了摇头，叹了口气。
“可惜啊……”
这两个字吐出来，轻飘飘的，像是一声叹息。
“可惜什么？”陈小虎急了，追着问，“可惜啥？”
李师傅看了看他，又看了看里屋紧闭的门。那张平时爱说爱笑的嘴这会儿像是贴了封条，只挤出一丝苦笑。
“有些事，你得问他自己。”李师傅摆了摆手，提起二胡盒子，“行了，回去吃饭吧。明天别迟到。”
说完，李师傅背着手，慢悠悠地走了。夕阳把他的影子拉得老长，投射在斑驳的墙面上，看着有点孤单。
陈小虎站在原地，看着那个背影，又摸了摸自己的喉咙。
“可惜。”
他在嘴里把这两个字嚼了两遍。爷爷到底发生了什么？那个能让马车停下来的嗓子，去哪了？
一阵风吹过，排练厅的大门“吱呀”一声关上了。
陈小虎打了个寒颤，也没多想，转身往厨房跑。今晚胖嫂做了回锅肉，去晚了可就只剩锅底了。
