清晨的雾气还没散，陈小虎那辆破二八杠就在巷子里飞驰，链条发出咔啦咔啦的惨叫。车后座上带着个大档案袋，里面装着那摞沉甸甸的材料。
刚拐过路口，一个人影突然从旁边蹿出来，一屁股坐在了后座上。
“哎哟！”陈小虎车把一歪，差点栽进沟里。
“是我。”萧萧抓着他的衣角，脸贴在他背上，“去哪？带上我。”
“去政府办事，危险。”陈小虎脚下用力，重新蹬直了车。
“怕啥，你是去讲理，又不是去抢银行。”萧萧把头巾往下拉了拉，“我在旁边给你壮胆，还能帮你跑腿递材料。”
陈小虎没再说话，脚下加了把劲，车子像离弦的箭一样冲向县政府大院。
到了规划局，才八点半，门口已经排了一长溜人。全是来盖公章、办审批的，一个个手里夹着烟，愁眉苦脸。
陈小虎挤进办事大厅，找了半天，才找到“规划审批”的窗口。
里面坐着个戴眼镜的中年人，正捧着个保温杯吹热气，眼皮都不抬。
“同志，我是川剧团的。来申请拆迁听证。”陈小虎把材料从窗口递进去。
眼镜男愣了一下，放下杯子：“拆迁听证？这得找拆迁办。”
“拆迁办说规划局负责。”
眼镜男叹了口气，接过材料翻了翻，像是翻垃圾一样漫不经心：“你这程序不对。听证申请一般是开发商提交，或者居民联名。你们是个单位房产，算哪头？这事儿归法规科管。去206房间。”
陈小虎收起材料，拉着萧萧就往楼上跑。
206房间门关着，敲门进去，里面全是铁皮柜子，一股陈旧纸张的味道。法规科科长是个秃顶老头，正拿着放大镜看报纸。
“那同志，我是川剧团的，来申请听证。”
秃顶老头放下放大镜，看了看陈小虎，又看了看那一叠材料：“申请听证可以，得有主体资格。证明这楼是你们的，而且是独立产权。你们有房产证吗？”
陈小虎心里一紧。房产证早没了，只有那张地契复印件。
“有地契。”陈小虎赶紧说，“1958年的地契。”
“复印件？”老头皱着眉，“复印件不作数。我们得看原件，或者去档案馆调档。”
“原件在我家。”陈小虎看了一眼墙上的挂钟，十点了，“我现在回去拿！”
“快点，这流程要是卡住，我也帮不了你。”老头挥了挥手。
陈小虎转身就跑，萧萧在后面追得气喘吁吁。
骑车回到剧团，陈小虎直奔里屋。
陈德厚正坐在桌前抽烟，烟雾缭绕的。看见陈小虎满头大汗地冲进来，他似乎早有预料。
“要原件？”陈德厚问。
“法规科说必须看原件。”陈小虎抹了一把汗。
陈德厚没说话，站起来走到床边，弯下腰，从床底下拉出一个破皮箱。那箱子还是当年的老物件，扣环都生锈了。
咔哒一声，箱子打开。
那本红色的土地房产所有证静静地躺在里面，红色的封皮有些褪色，但那颗县政府的大印依然鲜红刺眼。
陈德厚把证书拿出来，用布擦了擦，递给陈小虎。
“拿去。”陈德厚的手有点抖，“这是师祖的命，也是永庆班的命。别弄丢了，别折了角。”
陈小虎双手接过那本证书。它很轻，几张纸而已，但又很重，重得让他托不住手。
“放心吧爷爷。”
陈小虎把证书揣进怀里，贴身放着，感觉胸口那里热烘烘的。
再回到县政府，已经是中午十二点。法规科的人都去吃饭了，陈小虎就在门口蹲着啃干馒头。一直等到下午一点半，秃顶老头才打着饱嗝回来。
他翻开了那本红色的证书，推了推眼镜，眼神变了。
“这可是老古董了。”老头摸了摸证书的纸张，“这东西要是真的，那产权就很清楚了。行，这关过了。”
陈小虎刚松了一口气，老头接着说：“材料先放这，去行政受理窗口填表。”
陈小虎跑到三楼的行政受理窗口。那个年轻的女办事员接过那一大摞材料，开始一张张核对。
“申请表，没问题。产权证明原件，没问题。法人代表证明……嗯，陈德厚的身份证复印件，没问题。”
就在她翻到最后的时候，眉头皱了起来。
“还差一样。”女办事员抬起头，把材料往外推了推，“社区证明。”
“啥证明？”陈小虎懵了。
“房屋现状证明。得证明你们这个楼目前是由你们单位在使用，且没有产权纠纷。这得找你们辖区的居委会盖章。”女办事员指了指墙上的钟，“现在是下午三点。我们要下班了，这证明今天补不上来，材料就得退回重新排队。下个听证会申请窗口，就是一个月后了。”
一个月后！
那时候公告早就过期了，黄花菜都凉了。
“同志，通融一下行不行？”陈小虎急得手心全是汗，“我真来不及了，那大楼马上就要拆了！”
“这是规定。”女办事员把印章收进抽屉，“我也想帮你，但没章我录不进去系统。”
陈小虎感觉天旋地转。折腾了一天，最后卡在一张纸上？
“走！”萧萧拉了他一把，“去找居委会！”
居委会离县政府有五公里，全是上坡路。
陈小虎把自行车蹬得都要冒烟了。风刮在脸上像刀子割一样疼，但他感觉不到。他脑子里只有一个念头：章，一定要盖到章。
冲进居委会办公室的时候，陈小虎差点摔倒。
居委会主任老周正准备锁门下班。
“周叔！周叔救个急！”陈小虎冲过去，扶着门框大喘气。
老周一愣：“小虎？咋了这是？跟人打架了？”
“不是！是要开证明！剧团那楼的现状证明！听证会要用！马上就要下班了！”陈小虎把空白的表格递过去，手抖得像筛糠。
老周看了看那张表，又看了看陈小虎那张汗水和灰土糊满的脸。
“剧团那个楼……听说要拆？”老周问。
“是要拆，但那是我们的！爷爷说不能拆！”陈小虎盯着那个印章，“周叔，快盖个章吧，救命的。”
老周沉默了两秒。他叹了口气，从抽屉里拿出那枚圆形的公章。
“剧团……那是咱们县城的老脸面了。”老周把公章蘸了蘸印泥，郑重地盖在表格上，“啪”的一声，红印清晰。
“拆了确实可惜。这章我给你盖，能不能保住，看你们造化了。”
“谢谢周叔！”陈小虎抓起那张纸，转身就跑。
“慢点！别摔着！”老周在后面喊。
再冲回县政府受理窗口，正好四点半。
女办事员正在收拾东西，看见陈小虎冲进来，吓了一跳：“你还真回来了？”
陈小虎把那张还带着印泥湿气的表格拍在桌子上。
“社区证明！”
女办事员拿起来看了看，点点头，把之前退回来的材料拢在一起。
“行了，齐了。”她拿起受理章，在那张申请表上盖了一下，“听证申请已经受理。回家等通知吧。会在七日内给你们发听证通知书。”
那一瞬间，陈小虎感觉浑身的力气都被抽干了。他一屁股瘫坐在大厅的塑料椅子上，大口大口地喘着气。
萧萧走过来，从包里掏出一瓶矿泉水，拧开盖子递给他。
“喝点水。”
陈小虎接过水，咕咚咕咚灌了大半瓶。水有点凉，激得他打了个哆嗦。
“办完了？”萧萧问。
“办完了。”陈小虎看着手里的空瓶子，手还在微微发抖，“材料交上去了。”
萧萧在他旁边坐下，看着大厅里那个还在滴答作响的大时钟。
“接下来呢？”萧萧小声问，“就是等通知了？”
陈小虎点了点头，把那个空水瓶捏扁。
“嗯。等通知。这一关算是过了。”
窗外的天色暗了下来，晚霞烧得通红，像血一样。陈小虎摸了摸胸口那个放地契的地方，那本红色的证书还在，硬硬的，硌着肋骨。
这才是个开始。
