暂缓公告那张红纸，被张铁头复印了十份。
这货拿了个浆糊桶，也不嫌累，从县政府的公告栏贴起，一路贴到了百货大楼，连卖烤红薯的老头摊子上都被他贴了一张。
“都来看看！都来看看！咱们剧团不拆啦！暂缓三个月！”张铁头站在街口，嗓子喊得跟破锣似的，一脸的红光满面。
路过的行人指指点点，有的笑，有的摇头，有的凑上去看热闹。
排练厅里也是乱哄哄的，跟过年似的。胖嫂杀了两只鸡，鸡汤味儿飘得满院子都是。李师傅喝了二两酒，拉着二胡调子都跑偏了，还得让人提醒。
“好了！都给我闭嘴！”
陈德厚把手里的茶杯往桌上一顿，这一声不大，但在嘈杂的排练厅里却特别清楚。
大家伙渐渐安静下来，脸上还挂着笑，但眼神都往爷爷这儿瞟。
“三个月。”陈德厚伸出来三根手指头，“上面说的是暂缓三个月，不是说永远不拆了。别把缓刑当大赦，别把喘气当活过来了。”
排练厅里的热乎气降下来一点。
“这三个月，是给咱们留的活路，也是给咱们下的战书。”陈德厚环视了一圈，“以前咱们是守着棺材板过日子，得过且过。现在不一样了，这是要把咱们逼上梁山。”
他站起身，走到排练厅中央那块地胶上。
“从明天开始，剧团开张。每周末演一场，风雨无阻。”
“爷爷，这……”老宋皱着眉，“这都没观众，演给谁看？票都卖不出去，水电费咋办？”
“没人看就免费演！”陈德厚手一挥，“把海报贴出去，把大喇叭架起来。路过的人哪怕听两句，也是咱们的缘分。把戏唱出去了，这楼里有人气，这楼就是活的。人走了，楼就是个死壳子。”
“可是……”
“没有可是。”陈德厚打断了老宋的话，“咱们得证明给上面看，这楼里有戏，有人，有魂。咱们是在用命保这楼，不能让看热闹的人觉得咱们是一群等着领救济款的废物。”
大家伙都不说话了。免费演，那意味着不但没收入，还得往里搭水电费，搭力气。
“怎么？怕了？”陈德厚冷笑一声，“怕了趁早走，我不拦着。”
“演就演！”张铁头把袖子一撸，“老子就算贴钱卖烤白薯，也要把戏台子支起来！谁怂谁是孙子！”
“对！演！”
“死也死在戏台上！”
气氛又热了起来，这回不是瞎起哄，是那种要把命豁出去的劲头。
人群散去，大家分头去准备周末的演出。李师傅去调二胡，老宋去翻戏服。
陈小虎正准备去搬道具，被陈德厚叫住了。
“小虎，你留下。”
等人都走了，排练厅里只剩下爷孙俩。陈德厚指了指旁边的凳子，示意陈小虎坐下。
“基本功练了俩月，站桩站得腿不抖了，台步走得稳了，嗓子也能喊两声了。”陈德厚看着陈小虎，“底子算是打下了。”
陈小虎心里一动。这两个月，除了被踢屁股、被水泼、被罚站，他没觉得爷爷有多看重他。今天这语气，不一样。
“从今天起，教你变脸的真功夫。”陈德厚站起身，走到那个上了锁的柜子前。
钥匙插进锁孔，“咔哒”一声轻响。
柜门打开，里面没有金银财宝，只有一个小木匣子。陈德厚把木匣子拿出来，轻轻放在桌上，推开盖子。
一股淡淡的樟脑丸味儿飘出来。
匣子里整整齐齐叠着一摞脸谱。不是那种街上卖的塑料货，全是手工糊的纸胎，上面画的油彩虽然干了，但那种艳丽劲儿还在。
陈德厚一张一张拿出来，摆在桌上。
一共十二张。
“这张，关公。”陈德厚指着那张红脸，“红脸忠义。那是心里头有一团火，烧得正，烧得亮。”
“这张，包公。”黑脸，额头上有个月牙，“黑脸正直。那是铁面无私，心里头没私心，没杂念。”
“这张，霸王。”黑白杂脸，“勇猛刚烈。那是明知不敌也要上的狠劲。”
陈德厚拿起一张赵子龙的白脸，手指在画好的纹路上轻轻划过。
“变脸变的是什么？不是换张皮那么简单。”陈德厚看着陈小虎，“这上面画的是人心。忠、奸、善、恶，都在这张皮上。脸谱是假的，但心是真的。手里捏着这张脸，就得把那个魂儿给立住了。”
陈小虎看着那十二张脸谱。它们静静地躺在桌面上，像是十二个沉睡的灵魂，正等着被唤醒。
“我教你手诀，教你身法，那都是术。真正要学的，是这儿。”陈德厚指了指自己的胸口，“心若不正，脸就变不硬。动作再快，也是杂耍。”
陈德厚拿起那张关公脸谱，递给陈小虎。
“拿着。”
陈小虎伸出双手，接了过来。那脸谱很轻，像张薄纸，但在他手里却重如千钧。指尖触碰到那粗糙的纸面和干硬的油彩，一股热流顺着手指头钻进心里。
这是变脸。这是爷爷压箱底的东西。这是永庆班的命。
“三个月。”陈德厚看着他的眼睛，“三个月后的那个复核，如果还是保不住，这手艺说不定就真断了。你得接住。”
陈小虎把脸谱紧紧攥在手里，点了点头。
“三个月，够。”陈小虎咬着牙，“我一定接住。”
深夜，剧团里的人都睡下了。
排练厅里没开灯，只有窗外透进来的月光，在地上洒下一片惨白。
陈德厚独自坐在那个大戏箱旁。戏箱擦得锃亮，映出他那张满是皱纹的脸。
他手里没有拿烟袋，也没有拿茶杯。他的手，正搭在旁边那口贴着封条的铁皮箱上。
那铁皮箱上的锁已经生锈了，上面的封条也泛黄了。但他不敢开。那是师祖留下的封条，也是他自己给自己下的封咒。
白天那股子豪气这会儿全散了，剩下的只有一身疲惫。
“师祖啊……”
陈德厚对着那口箱子，喃喃自语，声音低得像蚊子哼哼。
“孩子争气。小虎这孩子，有股子狠劲，比我当年强。这脸谱，后继有人了。”
他停顿了一下，手在铁皮箱上轻轻拍了两下，像是在哄一个睡不安稳的孩子。
“可我那笔老账……怕是躲不过去了。”
赵局长的那个眼神，让他心里发寒。那不是在看一个老艺人，那是在看一个待宰的猎物。
“当年为了这栋楼，为了守住这个班底，我是动了点手脚，也是欠了点债……我想着这辈子烂在肚子里就算了。”
陈德厚叹了口气，从怀里掏出一块手帕，擦了擦眼角。
“可现在，人家要翻账本了。这三个月，孩子拼命，我也得拼命了。”
他站起身，看着那十二张摆得端端正正的脸谱。
“只要这手艺还在，只要这楼还在……就算是把命搭进去，我也认了。”
陈德厚弯下腰，把铁皮箱往戏箱深处推了推，直到它彻底隐没在黑暗里。
月光移走了，排练厅重新陷入一片死寂。只有那张关公的脸谱，在微弱的星光下，红得像血。
