周六一大早，排练厅里的灯全开了。
那几个大灯泡被刚擦过的玻璃罩子罩着，白得扎眼。这灯亮得比鸡叫还早，把剧团院子里那棵老槐树的影子照在地上，跟鬼影似的。
排练厅正中间，摆了个红木供桌。桌上没放别的，供着一块红布蒙着的牌位，前面摆着三样供品：一块生猪肉，一个苹果，还有一杯酒。
陈德厚穿着一身洗得发白的中山装，扣子扣到了最上面一颗。他手里捏着三炷香，火苗子舔着香头，冒出一缕青烟。
“列位，上香。”
他声音不大，但在这空荡荡的排练厅里，听着浑厚得很。
李师傅、老宋、张铁头，还有剧团剩下的十几口子，排成一排。没说话，也没人嘻嘻哈哈，一个个把背挺得笔直，冲着那个红布牌位恭恭敬敬地鞠了三个躬。
那牌位后面，就是那个贴着封条的大戏箱。这是川剧行的老规矩，开戏祭祖，拜的不是神仙，拜的是这行当里的规矩和良心。
“今天，咱们重开张。”陈德厚把香插进香炉里，转过身看着大伙儿，“三个月，咱们把魂儿喊回来。”
后台更衣室里，那股子发霉的味儿还没散透，混着脂粉香，有点呛鼻子。
陈小虎手里捧着一身蓝布短衫，手心全是汗。这衣服比他平时穿的紧，袖口扎着，有点勒人。
“我就这三句词儿？”陈小虎又念了一遍剧本，那是张发黄的油印纸。
“三句词怎么了？当年我上台的时候，连句词儿都没有，就在旁边当个活布景。”张铁头正在那儿勾脸，拿着笔在脸上比划，“《三岔口》里的小店伙计，那是虽然角儿小，但也是个角儿。你往那一站，就是店里的门面。”
陈小虎叹了口气，走到墙角对着墙练。
“客官，里面请。”
“客官，小店只有浊酒。”
“客官，那是……那是……”
“那是打更的。”萧萧在旁边帮他整理衣领，“怎么才练了一会儿就卡壳了？”
陈小虎转过头，看着萧萧。萧萧今天也换了装，头上裹着块蓝布帕子，看着挺利索，就是脸色有点白。
“你怎么了？手这么凉。”陈小虎抓过她的手，冰得像块铁。
“我怕啊。”萧萧把手抽回来，去帮陈小虎系腰间的带子，“这要是台下没人看，多丢人。要是人多，我更不敢看他们的眼睛。”
她系带子的时候手有点抖，那个活结系了三次才系上。
“怕啥。”陈小虎嘴上硬，其实他也虚，“爷爷说了，台下坐着的不是人，是大白菜。你就当他们是一堆大白菜。”
“大白菜？”萧萧噗嗤一声笑了，那股子紧张劲儿散了点，“谁家大白菜会给你鼓掌啊。”
下午两点，大喇叭架在门口，滋啦滋啦地响了两声，接着是一阵锣鼓点子。
“锵！锵！锵——！”
这动静，把路过的那些骑自行车的、提菜篮子的都给震住了。
那个挂着“周末义演”硬纸板的售票口前，稀稀拉拉排了几个人。有的还是看着张铁头贴的告示来的，纯粹是好奇；有的那是当年的老戏迷，听见锣鼓声腿就迈不动步子。
陈小虎躲在侧幕后面，悄悄掀起帘子往外看。
底下黑压压的一片……那是椅子。坐人的地方，大概坐了八十来个。
八十个人，在那能坐五百人的小剧场里，显得空荡荡的。风从那没关严的大窗户缝里钻进来，把幕布吹得一掀一掀的。
“这也叫人多？”陈小虎心里凉了半截。
“不少了。”李师傅抱着二胡坐在旁边，调着弦，“这几个月，咱们连这八十个人都没见过。只要台下有活人，这戏就得往下演。”
开场锣鼓一响，灯光打在舞台上。
陈德厚在后面盯着。他的眼神像鹰一样。
该上场了。
陈小虎深吸了一口气，感觉那口气吸到一半就卡住了。他按照练了两个月的台步，脚下踩着点，一步一步走了上去。
舞台灯光太亮，照得人眼花。底下一张张脸，有的模糊，有的清晰。
他站在舞台中央，张开嘴。
“客……客官……”
第一句话，声音抖得像是风中的落叶，还有点劈叉。
底下一阵细微的骚动。有人抬头看了他一眼，又低头嗑瓜子。
陈小虎脑子里“嗡”的一声，冷汗顺着后背就下来了。千万别忘词，千万别忘词。
他想起爷爷那天晚上教他的，“气沉丹田，眉心发声”。
他把那口气往下压，硬生生压到肚子里，再顶着眉心送出来。
“客官，里面请。”
这一回，声音稳了。虽然还有点嫩，但那个调子，那个味儿，算是正了。
底下一个老头子，把瓜子皮往手里一倒，拍了拍巴掌：“有点意思。”
陈小虎听见了那声巴掌。那一刻，他忘了腿酸，忘了手抖。接下来的那句“小店只有浊酒”，他说得字正腔圆，腰板挺得直直的，眼睛虽然不敢看观众，但把那个店小二的卑微和精明，演了个像模像样。
直到退到侧幕后面，陈小虎才感觉到腿软得像面条，差点一屁股坐在地上。
“行啊小子！”
张铁头那张大花脸突然凑过来，一巴掌拍在他后脑勺上。
“没尿裤子，算你出师了！”
散场的时候，天已经擦黑。
八十个人，走的时候倒是带走了一堆瓜子皮和笑声。有人在门口议论：“这老戏班子还有点真东西，那小伙子演得还行。”
排练厅里，大灯关了，只留了一盏昏黄的灯泡。
陈德厚坐在桌前，面前摆着个铁皮饼干盒。盒子里全是零钱，有一块的纸币，也有五毛的钢镚。
“今天一共收了……一百四十五块钱。”陈德厚把钱数了三遍，每一张纸币都展平了叠好，“加上张铁头卖烤白薯捐的那五十，够咱们这一周的电费水费，还能剩点。”
大家伙围在旁边，看着那一小叠钱，谁也没说话。这钱不多，甚至有点少，但在这种时候，这钱比金条还让人心里踏实。
“胖子！”陈德厚喊了一嗓子。
“哎！”正在擦地的胖嫂直起腰。
“去买半斤卤猪头肉，再来两瓶二锅头！”陈德厚挥了挥手，“今儿加菜！”
“好嘞！”胖嫂把拖把一扔，乐颠颠地跑了。
不大一会儿，卤肉的香味儿就在排练厅里飘开了。那是一种很浓烈的、带着八角和桂皮的味道，勾得人肚子里的馋虫直打架。
几个酒碟子摆开，切得薄薄的猪头肉堆成小山。
陈德厚端起酒杯，脸上那股子严肃劲儿松了松，露出一丝红光。
“来，干了这一杯。”
大家伙都端起杯子。那种二锅头辣嗓子，一口下去，肚子里像是有团火在烧。
陈小虎不会喝酒，但也抿了一小口，辣得直咳嗽。
陈德厚夹了一块肉放进嘴里，嚼得很慢。他看着陈小虎，又看了看在座的老老少少。
“记住了。”陈德厚指着那空荡荡的舞台方向，“今天这八十个人，就是咱们的衣食父母。戏，是给人唱的，不是给墙唱的。只要下面坐着人，哪怕是只坐着一个，咱们也得把衣服穿整齐了，把腰板挺直了。”
他放下筷子，拍了拍桌子。
“下周六，接着演。我就不信了，这八十个人，变不成八百个。”
陈小虎嚼着嘴里的卤肉，有点咸，但真香。他看着爷爷那张被酒气熏红的脸，心里那股子劲儿，又上来了。
三个月。哪怕只有八十个人，这三个月，他也得把这台子撑住了。
