周六下午一点，剧团大门口那块空地上，居然排起了队。
这事儿新鲜。上回那八十个观众，那是领着人情进来的。这回不一样，全是看热闹看过瘾的，自己带着板凳来的。风一传，嘴一传，都说县里那个破剧团活了，能听见几十年前的老调子。
张铁头今天没化妆，穿着个跨栏背心，满头大汗地在门口维持秩序。
“别挤！别挤！都有座儿！”张铁头嗓门大，震得路边的树叶乱颤，“没座儿的我也给你想办法！”
剧场里那三百把椅子早坐满了。过道上、台阶上，甚至是两边窗户口，全都是人。椅子不够，张铁头现去隔壁邻居家借了十几个长条板凳，哐当哐当往过道里一摆，也不讲究排面了，能坐人就行。
这乱糟糟的场面，倒是比之前冷冷清清的样子看着顺眼多了。
后台更衣室里，气氛却像是凝固了一样。
陈小虎坐在那个破木箱上，手里攥着那块手帕，擦汗的速度赶不上出汗的速度。外面的嘈杂声透过木板墙传进来，嗡嗡嗡的，像是有一万只苍蝇在脑仁里飞。
“三百多人……”陈小虎声音发飘，“这比我全校开大会的人还多。”
萧萧在旁边给他系大带，手也有点抖，一紧张，系成了死结。
“哎呀你别乱动。”萧萧急得满头汗，“这么多人看着，要是出错，那可是丢人现眼到姥姥家了。”
陈德厚不知什么时候走了过来。他没说话，只是把一个搪瓷茶缸递到陈小虎面前。
“喝口水。”
陈小虎接过茶缸，那是温热的凉白开。
“别想外面多少人。”陈德厚声音很低，很稳，“就把他们当成这排练厅里的柱子。你演你的，柱子又不会吃人。”
陈德厚顿了顿，伸手帮陈小虎把那个死结解开了，重新系了一个活扣。
“还有，记住了。上了台，就是天塌下来，你也得端着。哪怕错了，只要你不慌，台底下就看不出你错。”
“我不慌，我不慌……”陈小虎嘴里念叨着，但两条腿还是有点不听使唤。
锣鼓点子响了。
《三岔口》。虽然不是大戏，但那是真功夫。
陈小虎深吸一口气，推开侧幕，走了上去。
灯光一下打在脸上，眼前白茫茫的一片，底下黑压压的人头全成了影儿。那种被几百双眼睛盯着的感觉，像是有无数只蚂蚁在身上爬。
第一句词：“客官，里面请。”
声音有点紧，但没破。底下一片安静，大家都想看看这年轻人的第一场。
演到一半，该给客人倒酒了。陈小虎提着那个酒壶，那壶是道具，其实没酒。
本来词儿是：“客官，请用酒，这是咱们店三十年的陈酿。”
陈小虎脑子里正琢磨着待会儿的转身动作，一走神，嘴瓢了。
“客人，请……请用酒，这是咱们店三十年的陈酿。”
一出声，他自己就知道坏了。把“客官”叫成了“客人”。这就像是管领导叫了大哥，那是大忌讳。
底下有个懂行的老太太乐出了声：“哎哟，这伙计，怎么把官叫成平头百姓啦？”
跟着起了几声哄笑。虽然不是恶意的，但在那个安静的环境里，听着像打雷。
陈小虎脑子里“嗡”的一下，僵住了。手里的酒壶举在半空，放也不是，不放也不是。脑子里一片空白，下一句词是什么？彻底忘了。
就在这一瞬间，爷爷那句话在耳边炸开了：“哪怕错了，只要你不慌，台底下就看不出你错。”
端着。不能瘪。
陈小虎心一横，脸上的表情没变，依然挂着那副卑微的店小二的笑。他眼珠子一转，顺势把酒壶放下，双手一拱，对着那位笑的老太太方向作了个揖。
“哎哟，这位客官，”他特意把“官”字咬重了，那是给圆回来的，“小的眼拙。刚才我看各位贵客气度不凡，那是咱们这小庙里供不起的大菩萨，哪敢随便称官啊。咱们这叫‘贵客’，比‘官’还金贵！来来来，这酒，小的先干为敬，给各位赔个不是！”
说完，他端起酒杯，仰头做个了喝酒的样，动作利索，身段漂亮，透着股机灵劲儿。
这几句词儿是现编的，但接在戏里，倒像是这店小二脑子活泛，会来事儿。
底下愣了一秒。
接着，那个老太太带头鼓起了掌：“好！这小子嘴皮子利索！这‘贵客’听着顺耳！”
“好！”
“有点意思！”
掌声稀稀拉拉地响起来，最后连成了一片。没人记得他刚才嘴瓢了，都夸这伙计会伺候人。
陈德厚站在侧幕后面，手里捏着那根拐杖，紧锁的眉头松开了，嘴角微微动了一下。
下台的时候，陈小虎感觉背后的汗把戏服都浸透了。两条腿软得像踩在棉花上，一步三晃。
走到侧幕后面，他靠在墙上，大口喘气，心脏撞得胸口生疼。
完了。肯定要挨骂。词儿都敢改，这还了得。
陈德厚走了过来。
陈小虎赶紧站直了，低着头等着那根拐杖落下来。
“行了。”
预想中的打骂没来。陈德厚把拐杖往地上一杵。
“能圆回来，就算过了这一关。”陈德厚看着他，“戏是死的，人是活的。错了不可怕，可怕的是你把戏演死了。刚才那几下应变，有点样儿。”
陈小虎猛地抬头，看见爷爷眼里闪过一丝光，那是赞许。
“不过，”陈德厚话锋一转，“下回嘴瓢了，我就把你的嘴撕烂。基本功还是不扎实，心里没底，嘴才瓢。”
“是，爷爷。”陈小虎用力点头，眼泪在眼眶里打转，也不知道是吓的还是激动的。
这一场戏演完，全团上下跟打了个大胜仗似的。虽然最后没给多少钱，但那掌声是实打实的。
夜里，月亮升起来了。
排练厅里的灯全关了，只有陈小虎屋里亮着那盏台灯。
他睡不着。躺在床上，脑子里全是那个僵住的一瞬间。那种冷汗直流的感觉，这辈子都忘不了。
他爬起来，坐在书桌前，翻出那本《三岔口》的剧本。
“一笔一划，给我记死。”陈小虎咬着牙。
他拿出钢笔，拧开笔帽。纸张很薄，钢笔尖划上去发出沙沙的声音。
“客官，里面请。”
“客官，请用酒。”
他一边抄，一边在嘴里念。一遍不行就两遍，两遍不行就十遍。抄得手腕子酸了，就甩甩接着抄。那张纸上密密麻麻全是字，全是那几句词儿。
抄到一半，窗户上映出一个人影。
陈小虎停下笔，抬头看。
是爷爷。
陈德厚穿着那件汗衫，手里拿着把折扇，站在院子里的路灯下。没开大灯，也没放音乐，他就那么孤零零地站着。
手里的扇子“刷”地打开，手腕一抖，那是《白蛇传》里许仙的身段。脚底下踩着步子，虽然没穿厚底鞋，但那轻重劲儿，一点没错。
他在默戏。
那是几十年的老习惯，只要上台，哪怕演过一万遍，上台前也得在脑子里过一遍。那是把戏揉进骨子里去的敬畏。
陈德厚似乎感觉到了什么，停下动作，转过头。
隔着那层玻璃窗，隔着几十年的岁月，祖孙俩的目光撞在了一起。
陈德厚没说话，只是举起手里的扇子，轻轻摇了两下，像是个招呼，又像是个鼓励。
陈小虎鼻子一酸。
他重新低下头，握紧了手里的笔。
抄。
哪怕把这笔尖写断了，这几句词儿，也得刻在脑子里。下次，绝不能再给爷爷丢人。
