清晨的雾还没散尽，排练厅门口的那盏路灯还亮着，昏黄的光晕里能看见飞蛾在打转。
陈小虎老早就在门口蹲着了，手里抓着把没开刃的刀，在那儿一下下地比划。其实他根本没练进去，眼珠子一直往那扇通向地下室的小铁门上瞟。
他在等爷爷。
也不知道过了多久，那扇门“吱呀”一声开了。陈德厚慢慢走了出来。
老爷子这一宿看着老了好几岁，眼袋耷拉得更厉害了，原本挺直的腰杆子也有点塌。他手里空着，那口黑戏箱没带出来。
陈小虎赶紧站起来，手里的刀往身后一藏：“爷爷。”
陈德厚吓了一跳，那浑浊的眼珠子转了一下，看清是陈小虎，脚下的步子明显顿了一下。
“起这么早？”陈德厚的声音有点哑，像是喉咙里含着口老痰，“不多睡会儿？”
“我不困，练练功。”陈小虎凑过去，故意装作不在意的样子，“爷爷，我刚才好像听见底下有动静，是有老鼠吗？”
他这一问，心跳得跟擂鼓似的。
陈德厚眼神闪烁了一下，伸手拍了拍裤腿上的灰。
“哪来的老鼠。”陈德厚把脸别过去，看着外面的晨雾，“昨晚上梦见你师祖了。他在底下凉快，我起来给他上了炷香。动静大点，把你吵醒了？”
这就把话堵死了。陈德厚那语气轻描淡写的，就像是真的去上了柱香一样。可陈小虎心里明镜似的，上香用得着折腾大半夜？
“哦，没吵醒。我就是随便问问。”陈小虎没敢再往下戳。
早上的排练，陈小虎那是真的不在状态。
练把子的时候，手里的刀总是跟张铁头的刀磕碰，发出“当啷当啷”的脆响。本来是走个圆场，结果脚底下一绊，差点摔个狗吃屎。
“停停停！”
陈德厚把手里的烟袋锅子往地上一杵，脸黑得跟锅底似的。
“心里长草了吧？”陈德厚冷冷地看着他，“刀在手里，魂在天上。你要是这副德性上台，那就是去送死。”
张铁头在一旁缩着脖子，大气都不敢出。
陈小虎低着头，脸涨得通红。
“心思定，手才稳。”陈德厚走过来，用烟袋杆子敲了敲陈小虎的手腕，“你心里要是装着事儿，这手就软。咱们这行，手里拿的是铁，心里得装着水。太乱了，就把自己的路给走窄了。”
爷爷这话，听着是说戏，可陈小虎总觉得意有所指。老爷子这是看穿他了？
中午，大家都去食堂打饭了。排练厅里空荡荡的。
陈小虎没去吃饭，他心里跟猫抓似的，不搞清楚那个箱子的去向，这饭他也咽不下去。他假装回宿舍拿东西，路过爷爷那屋的时候，眼角余光瞥见门虚掩着。
那是老式的筒子楼隔音不好，但这会儿周围没人。
陈小虎屏住呼吸，推门溜了进去。
屋里一股子老人味儿，混合着膏药味儿和旱烟味。陈德厚不在，估计是去水房打水了。
陈小虎的眼光在屋里扫了一圈。最后，定格在了那张架子床上。
床底下，原本空荡荡的地方，现在塞着一块灰不溜秋的旧布。那布盖得不严实，露出一个角。
那角，黑黢黢的，带着锈迹。
陈小虎的心猛地一跳。他蹲下身子，小心翼翼地掀开那块布的一角。
一口铁皮箱子。
就是那天在地下档案室里看见的那口！就是那口打不开的铁皮箱！
它怎么会在这儿？爷爷不是把它锁在地下室了吗？
陈小虎的手刚要往箱子上摸，门外走廊里突然传来沉重的脚步声，那是那种特制的布鞋摩擦地面的声音，只有爷爷走路才这么响。
陈小虎手一抖，赶紧把布盖好，站起身，随手从桌上抓起个线团子。
“哟，爷爷，我找根针线，衣服破了。”陈小虎转过身，正好迎面撞上走进来的陈德厚。
陈德厚手里端着个脸盆，看见陈小虎，那老脸皮子微微抽搐了一下。
“针线在抽屉里。”陈德厚指了指桌子，没多说什么，放下脸盆就去擦脸。
陈小虎胡乱翻出个针线包，手心里全是汗。他没敢多留，抓着线包就跑出了屋子。
一出门，后背就湿透了。
那箱子就在爷爷床底下。爷爷把它从地下室搬到了自己屋里，那是想干什么？难道那是比地下室还安全的地方？
这一下午，陈小虎都是在恍惚中度过的。那口铁皮箱就像是个幽灵，在他眼前晃来晃去。
晚饭桌上，菜是两素一荤，炒豆角和土豆丝，中间一盘红烧肉。
这几天剧团日子稍微好过了点，胖嫂特意犒劳大家的。
陈德厚端着饭碗，筷子夹起一块红烧肉，往嘴边送。送到一半，突然停住了。
他的目光落在陈小虎脸上，看了很久。久到陈小虎都要把头埋进碗里去了。
“小虎啊。”陈德厚把那块肉放进碗里，没吃，“你是想知道那箱子里装的是啥吧？”
陈小虎手一抖，筷子掉在桌上。
“爷爷，我……”
“别装了。”陈德厚叹了口气，把筷子轻轻搁在碗边，“你是个大人了，这眼力见儿也有。那箱子是你师祖留下的，我知道你好奇。”
陈德厚端起酒盅，抿了一小口。那辛辣的液体入喉，他咳了一声。
“有些东西，不是不给你看。”陈德厚放下酒盅，那双浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的光，有痛苦，有无奈，也有一种说不清道不明的期待，“是时候没到。时候到了，不用你问，我自己会给你拿出来。”
陈小虎看着爷爷。
那苍老的脸，那花白的头发，还有那双干枯得像树皮一样的手。爷爷守着这个秘密，守了三十年。这中间多少委屈，多少苦，他都一个人吞了。
那箱子就像是个沉重的包袱，压得爷爷喘不过气，可他又舍不得扔。
陈小虎忽然觉得鼻子一酸，眼泪差点没忍住掉进饭碗里。他低下头，扒了一大口饭，狠狠地嚼着。
“知道了，爷爷。”陈小虎闷声说道，“我不问了。您给，我就接着。”
陈德厚看着孙子那通红的耳根子，没再说话。他重新拿起筷子，夹起那块有些凉了的红烧肉，慢慢地放进了嘴里。
饭桌上一时没了声音，只有筷子碰碗的轻响。那口铁皮箱，静静地躺在床底下的阴影里，等待着那个“到时候”。
