账目那关是过了，但大伙儿心里的那根弦，一刻也没松下来。
眼瞅着就到了腊月二十，县城里的大街小巷都挂起了红灯笼，年味儿越来越浓。只有剧团这儿，冷冷清清的，跟这喜气的日子格格不入。
一大早，大门那边就传来一阵撕胶带的声音。
陈小虎正在排练厅里擦拭那面蒙尘的铜锣，听见动静跑了出去。只见几个穿着制服的人，正把一张红底白字的大纸，往剧团大门右侧那块专门的公告栏上贴。
那是县里发下来的红头文件。
那人贴得仔细，把四个角都抹平了，这才拍了拍手上的灰，转身走了。连个眼神都没给站在门口发愣的陈小虎。
陈小虎走上前，看着那张纸。冬日的太阳光惨白惨白的，照在那张红纸上，看着格外刺眼。
“什么写的？”李师傅手里提着个保温杯，也凑了过来。
陈小虎没说话，伸手把那张纸撕了下来，拿回了排练厅。
消息传得比风还快，没一会儿，全团的人都围了过来。大家伙儿挤在那个长条桌边上，伸长了脖子看那张薄薄的纸，好像那是张能决定生死的判决书。
文件上的字排得密密麻麻，全是官话。什么“根据年度考核办法”，什么“经专家组综合评议”。
最后一段话，是重点：
“……鉴于永庆川剧团本年度经营收入严重不足，未能达到基本考核标准，现决定给予‘黄牌’警告。责令限期三个月整改，如若到期仍无法扭转经营颓势，将对该剧团建制进行重新调整，人员分流安置。”
李师傅看了半天，把老花镜一摘，往桌子上一扔。
“啥叫重新调整？啥叫人员分流？”李师傅那张老脸涨得通红，“说人话不就是要把咱们这摊子给撤了吗？咱们唱了一辈子戏，怎么就成‘颓势’了？咱们也没偷没抢，怎么就得让人给分流了？”
“这就是给咱们下绊子呢。”张铁头在一旁咬牙切齿，“那账不是查清楚了吗？没贪没占，这就又说咱们经营不行。”
陈小虎拿着文件，翻到了背面，那里印着那个所谓的《评估细则》。他仔细看了一遍那个打分表，眉头越锁越紧。
“不对劲。”陈小虎指着那行字，“你们看这儿。‘历史传承价值’，这一项权重只占百分之二十。而‘经营数据’，也就是票房和创收，占了百分之六十。”
“那咋了？”有人问。
“这是量身定做的尺子。”陈小虎冷笑一声，“咱们剧团最大的优势是什么？是历史，是那七十年的传承，是那些独一无二的老戏。但在他们这个表里，这些只值二十分。而咱们最缺的钱，却占了六成。这就是说，不管咱们戏唱得再好，只要没钱，就是不及格。这就是奔着咱们死穴打呢。”
排练厅里一下子沉默了。大家伙儿都明白，这规矩不是一时半会儿定下的，是专门有人为了对付他们，才把这权重调得这么邪乎。
陈德厚一直坐在角落的太师椅上，手里捏着烟袋锅子，一言不发。
过了好半天，他才招手让陈小虎把文件拿过去。
老爷子戴上老花镜，把那张红头文件从头到尾看了两遍，动作很慢，像是在品那上面每一个字的味道。
“爷爷，咋办？”陈小虎问，“这三个月整改期，咱们上哪儿弄那么多钱去填这坑？”
陈德厚摘下眼镜，长长地叹了口气。
“整改期……三个月。”陈德厚吧嗒了一口烟，眼神有些浑浊，“他们这是给咱们留了个面子，叫整改，不叫撤。但这三个月，其实就是最后的期限。就像是给个死刑犯缓期执行，要是到时候还交不出赎金，那就真的要‘调整’了。”
“那咱们就这么等着死？”
“不能等。”陈德厚把烟袋锅子往鞋底上磕了磕，发出“当当”的脆响，“天塌下来有个高的顶着，地陷下去有个矮的填着。今晚咱们开个会，大伙儿都拿拿主意。”
天黑透了，外面的鞭炮声零星响了起来。
排练厅里开了大灯，中间生了个煤炉子，火苗子窜得老高，但这屋里的气氛还是冷的。
有人提议：“要不咱们请个律师？告他们去！这规定不合理！”
立马有人反驳：“告谁？这是县里的红头文件。律师费谁出？咱们连过年买肉的钱都凑不齐，还打官司？”
有人说：“找记者！上次那个马科长不是说咱们做得好吗？找省里的媒体曝光！”
陈德厚摆摆手，打断了大家的议论。
“都别急。”老爷子声音不大，但很有力，“打官司、找媒体，那是撕破脸的事儿。那是最后一招。现在还没到那一步。咱们手里还有牌，还没打完呢。”
“还有啥牌啊？”
“咱们的人，咱们的戏。”陈德厚看了看周围这一张张焦虑的脸，“眼瞅着就要过年了。往年这时候，咱们最忙，今年虽然难，但年得过。人心散了，戏就真没法唱了。先把年过好，让大家伙儿心里热乎起来。开春之后，咱们再想办法。我就不信，这世道真就没有咱们唱戏的一口饭吃。”
老爷子把话说到这份上，大家伙儿虽然心里还是没底，但也只能点头。确实，这大过年的，就算是为了活着，也得先把饺子吃了。
散会的时候，时间不早了。
大家伙儿都起身往外走，脚步拖沓沉重，像是脚上绑了铅块。
陈小虎正准备锁门，忽然看见张铁头还磨磨蹭蹭地走在最后，像是有什么话要说，又不敢说。
“铁头叔，你有事？”陈小虎喊住他。
张铁头回过头，看了看左右，确定没人注意，这才几步窜回来，压低了声音。
“小虎啊，有个事儿，我本来不想说，怕乱了军心。”张铁头一脸的神秘和愤恨，“但我憋在心里难受。”
“啥事？你说。”
“我今天去菜市场买肉，碰见我一个老战友，他在县政府后勤科打杂。”张铁头凑到陈小虎耳边，“他说，县里已经在跟省城一个什么大演出公司谈上了。”
“谈什么？”陈小虎心里“咯噔”一下。
“谈这剧团大楼的租赁合同。”张铁头咬着牙，“说是要在咱们这儿搞个什么大型演艺中心。人家资金都谈得差不多了，就等咱们这边的‘整改’结果呢。要是咱们这三个月弄不出钱来，这楼立马就租给那家公司了。”
陈小虎猛地攥紧了拳头。
原来所谓的“整改”，所谓的“经营不达标”，不过是一场早就写好剧本的戏。他们这是在腾笼换鸟，要把这永庆班连根拔起，好给省城的资本腾地方。
“知道了。”陈小虎深吸了一口气，眼里闪过一丝狠厉，“铁头叔，这事儿先别跟爷爷说，他心脏不好。这事儿，我来办。”
张铁头点了点头，叹了口气，转身走进了黑漆漆的夜色里。
陈小虎站在空荡荡的排练厅门口，看着远处城里绽放的烟花。那烟花在天上炸开，五颜六色，绚丽夺目，却照不亮这剧团门口的黑暗。
三个月。这哪是整改期，这分明就是倒计时。
“省城演出公司……”陈小虎嘴里念叨着这几个字，冷笑了一声，“行，既然你们想玩，那咱们就玩到底。”
他转身走进屋，用力关上了大门，把那满城的喧嚣，关在了门外。
