腊月二十八，县城里的年味儿已经浓得化不开了。大街小巷全是讨价还价的声音，空气里飘着炸酥肉的油香气，只有剧团这边，那两扇红漆大门还是老样子，透着股子静气。
爷爷一早拍了板：今年团圆饭，不在家吃，在剧场吃。
“戏班子的人，团圆就得在一块儿。”老爷子把烟袋锅子往桌上一放，“要是真要走，也得走得热热闹闹，别跟个丧家犬似的。”
这话糙理不糙，全团的人立马动了起来。
平时那口烧水的大铁锅被架上了火，李师傅把袖子一挽，那是露了一手绝活。他是正经出过厨师的，唱戏之余，最拿手的就是回锅肉。
“肉要选二刀肉，煮到八分熟，切得薄如蝉翼。”李师傅一边切一边念念有词，手里的菜刀“笃笃笃”地响，那肉片切得透亮，肥瘦相间。
起锅烧油，豆瓣酱往里一下，“滋啦”一声，香味瞬间就窜满了整个排练厅。那股子辛辣的豆瓣味儿混着肉香，勾得人直咽唾沫。
张铁头也没闲着，他不知从哪儿弄来了两箱“二锅头”，一瓶瓶往桌上摆，跟摆地雷似的。
“喝！今儿个谁不醉谁就是看不起我老张！”张铁头扯着嗓子喊。
白奶奶呢，她蒸了一锅自家腌的腊肉。那肉皮金黄，肥肉部分透着晶亮，切成厚片码在盘子里，底下垫着干豆角。一揭开笼屉，那股子烟熏味儿直冲脑门，是老底子的味道。
这顿饭，就摆在排练厅的空地上。几张旧桌子拼在一起，上面铺了块红布，算是台面。十几号人围坐在一起，头顶上的大灯虽然有点昏暗，但照在脸上，那都是笑意。
酒过三巡，菜过五味，气氛上来了。
李师傅端着酒杯，脸喝得红扑扑的。他站起身，清了清嗓子。
“今儿高兴，我给大伙儿来一段。”
没二话，张嘴就来：“小东人，下学归，教娘一旁纳闷……”
这是《三娘教子》。平日里李师傅这嗓子是正宫调，亮堂得很。可今天唱着唱着，声音就抖了。唱到“单为你亲爹下世，我母珠泪不干”这一句时，李师傅的嗓子像是被什么东西堵住了，突然哑了火。
他端着酒杯的手停在半空，眼眶一下子红了。
“师傅……师傅啊……”李师傅喃喃地念叨着，眼泪就在眼眶里打转，“我想我师傅了。以前过年，师傅总是坐在这主位上，听我们唱。如今这桌子还在，人……”
这气氛一下子就有点收不住了。大家都低下了头，盯着面前的酒杯，谁也没说话。那回锅肉还在冒着热气，可没人动筷子。
白奶奶叹了口气，伸手拍了拍李师傅的背。
“老李啊，喝一口吧。”白奶奶端起自己的茶杯，“咱们活着的人，得替死去的人把戏接着唱下去。”
白奶奶看了看周围这帮小辈，笑了。
“说起过年，我想起个事儿。”老太太慢悠悠地说，“那是周班主还在的时候。有一年年三十，团里穷得叮当响，连米都买不起。周班主不知去哪儿赊了一袋子米回来，给大伙儿煮了粥。还拿红纸剪了小红包，每个人发两毛钱。”
“两毛？”萧萧瞪大了眼睛，“那能买啥啊？”
“那时候两毛钱可是大钱。”白奶奶眯着眼睛回忆着，“领红包还得磕头呢。咱们一个个趴在地上，给周班主磕响头，磕得额头通红。周班主就乐，一边发钱一边说：‘这是喜钱，咱们戏班子，穷得要有骨气，富得要有良心’。”
“周班主……”陈德厚在主位上端起酒杯，手微微颤抖。他抿了一口，那辣酒顺着喉咙下去，辣得老爷子眼泪差点出来。
陈小虎站起身，手里端着满满一杯白酒。
“爷爷，李爷爷，白奶奶，各位叔伯。”陈小虎环视了一圈，“这杯酒，我敬大家。我是陈家的人，也是永庆班的人。只要我在一天，咱们这戏台子，我就不会让它塌了。”
他说得斩钉截铁。
张铁头嘿嘿一笑，站起身，那大手重重地拍在陈小虎肩膀上，差点把陈小虎拍趴下。
“好小子！有种！”张铁头大声说道，“虎子，你是好样的。不管以后干啥，哪怕是去要饭，别忘了咱们这门手艺。这手艺，是安身立命的根本，丢不得！”
“丢不了！”陈小虎大吼一声，把杯中酒一饮而尽。
这一嗓子，把那股子悲情劲儿给吼散了。
大家伙儿纷纷站起身，酒杯撞在一起，发出“叮叮当当”的脆响。
“喝！”
“为了永庆班！”
“为了戏！”
这顿饭一直吃到半夜。桌子上的盘子都空了，酒瓶也倒了一地。
最后，陈德厚拄着拐杖，颤巍巍地站起身。他的脸喝得有些红，但眼神却出奇的亮。
“都听着。”老爷子只说了三个字，全场安静。
“戏班子散不散，那是上面一句话的事儿。但是，戏在人心上，散不了。”陈德厚把酒杯举过头顶，“只要咱们心里还念着那个调调，只要咱们这帮人还在一块儿，这永庆班的魂，就死不了！”
“死不了！”大家伙儿跟着喊。
酒杯碰在一起，谁也没提“散伙”这两个字，但谁心里都明镜似的。这可能是最后一次在这个老地方，这么全乎地吃一顿饭了。
散场的时候，已经是后半夜了。
外头下了点雪粒子，打在脸上沙沙的疼。
陈小虎送萧萧回家。两个人走在空荡荡的街道上，路灯把影子拉得很长很长。
萧萧裹紧了那件红色的羽绒服，低着头踢着路边的小石子，一直没说话。
“萧萧，今天高兴不？”陈小虎打破了沉默。
萧萧停下脚步，转过身看着他。路灯下，她的脸有些苍白，眼睛里却有着说不清的情绪。
“高兴，也不高兴。”萧萧吸了吸鼻子，“小虎哥，我有件事没跟你说。”
“啥事？”
“昨天我妈给我打电话了。”萧萧的声音很轻，差点被风声盖过去，“她让我开春去成都读书。那边有个学校，她联系好了。”
陈小虎愣住了：“去成都？那……那你同意了？”
“我没答应。”萧萧摇摇头，看着陈小虎，“我说剧团现在正是难的时候，我不能走。我就算读书，也得在县里读。”
她顿了顿，垂下眼帘。
“但是我妈说了一句话，她说……”萧萧的声音有些发颤，“她说你要是真想唱戏，我不拦你。但是如果剧团真的没了，你就该回来了。别在这个空壳子里耗着青春。”
陈小虎张了张嘴，喉咙里像是堵了团棉花。
剧团没了。
这四个字，像个咒语。
“我……”
“你别说话。”萧萧抬起头，强挤出一个笑容，“我只是告诉你一声。小虎哥，我知道你想救剧团。我也想。但是……如果真的到了那一步，咱们都得为自己想想，对不对？”
萧萧说完，也没等陈小虎回答，转身就往家里跑去。
“我回去了！你也早点回去歇着！”
红色的身影在夜色里越来越远，最后消失在那个巷子口。
陈小虎站在原地，手里还攥着那个空酒瓶子。风一吹，那种刺骨的凉意顺着领口往里钻。
开春。还有三个月。
这就是最后的期限了。如果这三个月救不活剧团，不仅是这楼没了，这人，也就真的散了。
