正月十五的灯笼还没摘，街上的鞭炮纸还没扫干净，那个挨千刀的通知就下来了。
那天是个阴天，云层压得很低，像是随时能拧出水来。赵局长带着两个干事，手里捏着那个红头文件，脸色比天色还难看。
排练厅里，连炉子都灭了，大家伙儿围着中间的长桌，等着宣判。
“咳咳，那个，我就念一下。”赵局长清了清嗓子，声音不大，但在这空荡荡的屋子里显得格外刺耳，“根据县里会议精神，为了优化资源配置，即日起，撤销县川剧团独立建制，原班人马整体并入县文化馆，设立‘县文化馆川剧演出队’。”
他停顿了一下，接着念：“原剧团所属资产，包括剧场大楼、服装道具等，即日起移交县国资办统一管理，由文化馆代为监管。”
文件念完，排练厅里安静得吓人。那种静，不是没人说话，而是连呼吸声都给屏住了。就像是一根绷紧的琴弦，断了之后连回音都没有。
“归公家了？”李师傅把手里那把用了十年的二胡往桌上一放，“这楼，以后就不是咱们的了？”
“是管理权移交。”赵局长解释了一句，眼神有点躲闪，“为了更好地保护国有资产嘛。”
“去他妈的国有资产！”李师傅嗓门突然拔高，“这楼是师祖买的，地是师祖置的！合并？并入文化馆那就是个养闲人的地方，咱们去了，那就是换个名头等死！以前好歹还是个团，现在成了个队，还得看人眼色吃饭。”
老爷子坐在那儿，一直没说话。他把那份文件拿过来，眯着眼看了又看，最后把纸往桌上一拍。
“老李，闭嘴。”
这一声喝，虽然不大，但把李师傅的火气压下去了。
“编制可以改，名头可以变。”陈德厚看着赵局长，语气平静得像是一潭死水，“但我有个底线。戏班子的人，一个都不能散。不管是并入文化馆还是去讨饭，只要咱们这帮人还能在一块儿，戏就能唱。要是想拆散这帮人，分流谁谁谁，那我老头子今天就跟你死在这儿。”
赵局长擦了擦额头上的汗：“陈老，您言重了。这次是整建制划转，人不散，待遇暂时也不变。”
“那就走吧。”陈德厚站起身，“去办手续。”
陈小虎跟着爷爷去了文化馆。文化馆就在隔壁街，三层小楼，装修得那是窗明几净。
馆长姓吴，是个胖乎乎的中年人，见着陈小虎和陈德厚，那是满脸堆笑，握手握得死紧。
“哎呀，欢迎欢迎！早就盼着你们来了！”吴馆长笑得眼睛眯成一条缝，“咱们本来也是一家人嘛，以后就是一个锅里抡勺子了。永庆班那是金字招牌，以后还得靠你们撑门面呢。”
陈小虎看着吴馆长那张笑脸，心里直犯恶心。以前剧团难的时候，别说借钱，连个好脸色都没见过。现在知道剧团大楼要归公家管了，这笔资产算到文化馆头上了，这就成一家人了？
这就是生意。
手续办得很快，填表，签字，按手印。
回到排练厅的时候，下午的大阳光斜着照进来，把地上的灰尘照得清清楚楚。几个干事已经开始清点那些戏箱子了，拿着清单，一件一件地打勾。
“这件蟒袍，划价三千。”
“那面锣，算老物件，五百。”
没人拦着，也没人想拦。既然要归公，那就归吧。
到了傍晚，新工作证发下来了。
不再是那个红色的“县川剧团”的证，换成了蓝色的“县文化馆工作证”。
大家伙儿拿着那个蓝色的小本本，一个个心里都不是滋味。有的老艺人看着那个证，叹了口气：“好歹是有个编制，以后养老金有着落了，也算没白忙活一辈子。”
也有人沉默不语，摩挲着证皮上的国徽。
张铁头把自己的新证拿在手里，翻了两下，然后往裤兜里一揣，发出一声闷响。
“啥证不证的，”张铁头哼了一声，“就是个塑料牌牌。我不识字，这玩意儿能当饭吃？能当戏唱？”
说完，他扛起那把已经磨得发亮的大刀，转身走了。
人都走光了，排练厅里只剩下陈小虎一个人。
他慢慢地走到舞台边上，坐下来。脚下的地板已经被磨得发白，那是几代人踩出来的痕迹。
他看着台下那一排排空荡荡的椅子。就在几个月前，这里还坐满了人，锣鼓喧天，那是剧团回光返照般的热闹。那时候，他以为那是希望。
现在想想，那不过是最后的晚餐。
以后，这楼就不姓“陈”了，也不姓“戏”了。它成了所谓的“国有资产”，成了文化馆账面上的一行数字。那个要搞商业街的刘老板，是不是早就跟文化馆谈好了？这楼一移交，那就正好谈租赁，省了跟剧团这帮“钉子户”磨嘴皮子。
陈小虎抓起一把地上的锯末，狠狠地攥在手里。
这哪里是开春，这分明是入土。
天色暗了下来，外面的路灯亮了。陈小虎站起身，拍了拍屁股上的灰，准备关灯回家。
他刚走出剧场大门，习惯性地回头看了一眼。
街对面的树影底下，停着一辆黑色的奥迪A6。车窗贴着深色的膜，看不清里面。但这车陈小虎认得，那是刘建国的车。
就在他准备转身离开的时候，那车窗缓缓地降了下来。
刘建国坐在后座，嘴里叼着雪茄，一只手搭在车窗边上。昏黄的路灯打在他脸上，那表情似笑非笑，看得人心里发毛。
“小陈啊。”刘建国吐出一口烟圈，声音透过夜色传过来，懒洋洋的，“手续办完了吧？恭喜啊，以后这楼就归公家了，你也算是卸了担子，轻松了。”
陈小虎停下脚步，死死地盯着那个方向。
“刘老板这话说得，”陈小虎咬着牙，“轻松不轻松，我自己知道。”
“别硬撑了。”刘建国笑了笑，那笑容里透着股子胜利者的傲慢，“胳膊拧不过大腿。现在楼归了文化馆，那就是公家的资产。公家的资产怎么用，那得看效益。小陈，你也别怪叔没提醒你，这楼里的东西，你要是看得上的，赶紧收收，以后……恐怕就不是你的地盘了。”
说完，刘建国没再等陈小虎回话，车窗慢慢升了上去。黑色的车身轻启动，无声地滑入了夜色之中，只留下两个红色的尾灯，像两只嗜血的眼睛。
陈小虎站在冷风里，拳头攥得咯咯响。
卸担子？轻松？
这分明是把最后一件遮羞布给扯了下来。他们这是要连窝端，一点都不留。
“归公家……”陈小虎看着那辆消失的车，嘴里嚼着这四个字，突然冷笑了一声，“行，既然是公家的，那也就是大家的。这戏，还没完呢。”
他转过身，把剧场大门的锁挂上，用力一拉。
“咔哒”一声。
那声音在空旷的街道上传得很远。
