移交的日子定在月底，也就是二十五号。这事儿就像是头上悬着的刀，反正落不落地都得挨着，剧团里的人反倒不怎么议论了，都在等着那个时辰。
陈小虎回家才发现，练功鞋忘在后台了。那是双磨得底儿薄的布鞋，穿惯了舒服，扔了可惜。
大晚上的，他折回剧场。剧场的大门还没封，但也锁了。他翻墙进去，本来以为里面黑漆漆的，结果一进后台那道帘子，看见角落里亮着一盏灯。
昏黄的白炽灯泡，用根铁丝吊着，风一吹就晃。
爷爷蹲在灯底下，像是个剪影。
陈德厚没听见动静似的，正埋头干着什么。他面前摆着那个大戏箱，盖子敞开着，旁边堆着一叠油纸。那黄色的油纸有点脆了，发出“刺啦刺啦”的声音。
陈小虎走过去，脚下的木地板“咯吱”响了一声。
爷爷手顿了一下，没回头：“回来了？”
“嗯，回来拿鞋。”陈小虎把鞋攥在手里，蹲在爷爷旁边，“爷爷，你大半夜不睡觉，折腾这干啥？”
陈德厚没说话，手里正拿着一件旧蟒袍。那袍子上的金线暗淡了，绣的龙也有点掉色，但料子厚实，沉甸甸的。
老爷子把袍子展开，铺平，然后用油纸一点点地裹起来。动作很慢，像是在给婴儿裹襁褓。
“这要移交了。”陈德厚低着头，“楼是公家的了，箱子也是公家的资产。公家的东西要进公家的仓库。但这几样东西，不能进。”
“什么不能进？”
陈小虎凑近了看。油纸包里裹着的，都是些老物件。有师祖周守正当年画的一套脸谱，笔锋还在，就是纸黄得像烟熏过；有一把戒尺，那是以前练功打手心用的，上面全是油光；还有这件旧蟒袍，那是当年周守正登台的行头。
除了这些，旁边还立着一口铁皮箱子。
那箱子看着有些年头了，绿漆斑驳，角上都磨出了铁皮。这箱子陈小虎眼熟，小时候见过爷爷把它压在床底下，后来搬到了剧团库房，就一直没动过。
“这个，我也得带走。”陈德厚指了指那口铁皮箱。
“这箱子不是剧团资产吗？”陈小虎问，“清单上好像写了是老道具箱。”
“它不是道具。”陈德厚淡淡地说，“它是我的私人物品。清单上写了‘道具箱’，那就是他们瞎填的。这箱子，我带过来的时候，它就是空的，里面装的是我自己的念想。”
陈小虎没再问。他蹲下来，伸手帮着爷爷撕油纸。
爷孙俩就在这昏暗的后台里，一个折，一个包。没有多余的话，只有纸张摩擦的声音和偶尔沉重的呼吸。
那股子樟脑丸混着旧衣服的味道，在这狭窄的空间里发酵。
“这些东西，跟了我几十年。”陈德厚把包好的脸谱放进麻袋里，手在上面抚了两下，“不能丢在公家的仓库里。那仓库潮，耗子多，这东西进去了，就等于死。它们得活着，得有人看着。”
“那咱们带走。”陈小虎把麻袋口扎紧，“搬回家去。”
“搬不回去。”陈德厚摇摇头，“家里现在人多眼杂，再说……我也搬不动了。”
老爷子抬起头，看着陈小虎。那眼神里，有这辈子都没卸下的担子，也有一种说不清道不明的疲惫。
“小虎，你把那个铁皮箱，搬回你屋里去。”陈德厚指了指那口绿箱子，“这箱子重，你小心点。”
陈小虎站起来，双手抓住铁皮箱的把手。
真沉。
里面装的像是石头，又像是别的什么硬邦邦的东西。箱子落地的时候，发出一声闷响，像是心脏跳漏了一拍。
“爷爷，这箱子里装的啥啊？”陈小虎好奇地晃了晃，里面没动静，死沉死沉的。
“以后你就知道了。”陈德厚把那包好的蟒袍递给陈小虎，“这个你也一起带走。”
陈小虎接过东西，看着爷爷那佝偻的背影，心里突然有点发酸。
“爷爷，你刚才那话……是什么意思？以后是什么以后？”
陈德厚站起身，拍了拍膝盖上的灰。
“箱子我先放你屋里。”老爷子没看他，转身去关那盏晃眼的灯，“等我走了，你再开。”
“走了？”陈小虎心里猛地一紧，手里的蟒袍差点掉地上，“爷爷，你去哪儿？你这话什么意思？”
灯灭了。
后台陷入了一片黑暗，只有门缝里透进来的一点点路灯光。
陈德厚的声音从黑暗里传过来，带着笑意，却比刚才的黑暗还要沉重。
“你小子想哪去了？我能有什么意思。”老爷子咳嗽了一声，“我这是说，等我哪天不在剧团了，或者是回老家了，这箱子留给你，稳妥。你这孩子心细，东西放你这儿，我不担心。”
“哦……”陈小虎松了口气，但那口气松得并不彻底，“吓我一跳，我还以为你要出远门呢。”
“不出远门，出远门还得花钱。”陈德厚推开后台的门，冷风灌了进来，“赶紧走吧，锁门。明天还得来演最后一场‘苦肉计’给那帮领导看。”
陈小虎扛起那口铁皮箱，另一只手拎着那包戏服。
那铁皮箱勒得肩膀生疼，但他没喊累。
爷孙俩一前一后走出了剧场。外面的路灯昏黄，把影子拉得老长。谁也没再说话，只有皮鞋踩在石板路上的声音，一下，一下，敲在心坎上。
回到出租屋，陈小虎把铁皮箱塞进了床底下。
箱体太宽，塞进去的时候费了点劲，蹭掉了床板一块漆。陈小虎把周围的杂物清理干净，让箱子正好藏在阴影里。
做完这一切，他坐在床边，点了一支烟。
那绿漆斑驳的边角露在外面，像个怪兽的眼睛，又像个守着秘密的门神。
“等我走了……”
陈小虎吐出一口烟雾，烟雾在台灯下缭绕。
爷爷今天这话，听着怎么那么像是在交代后事？可看着老爷子那硬朗的背影，又不像是有病的样子。
也许是想多了。
陈小虎伸手摸了摸那冰冷的铁皮，指尖传来一阵凉意。他想把箱子拽出来看看，里面到底装了什么宝贝，值得爷爷这么神神秘秘的。
手刚碰到把手，脑子里就响起了爷爷那句话：等我走了，你再开。
陈小虎的手僵在半空。
过了许久，他把手缩了回来，关了灯。
黑暗中，那口铁皮箱静静地躺在床底，像是个沉默的幽灵，守着那个不为人知的秘密，也守着这个风雨飘摇的家。
这一夜，陈小虎没怎么睡实。梦里总是梦见那口箱子自己开了，里面飞出无数只黑色的蝴蝶，把整个剧团都给盖住了。
