移交这天，日头挺好，大晴天的，照得人身上暖烘烘的，像是要特意烘托什么喜事儿似的。
也没人发通知，也没人敲钟。早上八点多，剧团的人陆陆续续就都到了。来的比平时排练都齐。大家伙儿手里也没拿什么家伙事儿，空着手，就那么往门口一站，看着那扇还没摘牌子的红漆大门。
“都来了？”陈小虎从里面搬了把椅子出来，放在台阶上。
“来瞧瞧。”李师傅背着手，眼神在那门牌上挂了一会儿，“以后这就不是咱们的地盘了，想进来看一眼，还得看人脸色。趁着现在还能进，多看两眼。”
没人说话，大家都点了点头，像是默认了这个理儿。
张铁头也没打哈哈，默默地去杂物间拿了扫帚和拖把。
“干啥呢？”有人问。
“脏了。”张铁头闷着头，“移交了，总得给人家个干净地方。咱们戏班子的人，走也得走得干干净净，别留话把子。”
这一句话算是点醒了大家。也没人组织，男的去扫地、拖地，女的去擦玻璃、抹栏杆。那地砖缝里的灰，平时都懒得管，今儿个全拿指甲抠出来了。窗户玻璃擦得透亮，苍蝇落上去都得劈叉。
整个上午，剧团里除了打扫卫生的声音，没别的动静。谁也没提“最后一次”，也没人提“散伙”。那架势，真跟过年迎客似的。
到了晌午，地擦完了，东西也都归置利索了。
李师傅把那件压箱底的老生行头拿出来披上了，那是他以前演《群英会》穿的衣服。
“咱们再练一回吧。”李师傅看着空荡荡的排练厅，“就算没人看，咱们也得把这最后的场子圆上。”
没人反对。
锣鼓点子响起来了。张铁头坐在大鼓后面，手里的鼓子举得高高的，“匡——七——台——七——匡！”这一声响，那是铆足了劲儿敲的，震得房梁上的灰都往下掉。
陈小虎今天跑龙套，穿个兵丁的背心，手里举面旗子。他站在边上，看着场子中间。
李师傅那是真唱。一段定场诗念出来，中气十足，声音直冲房顶。白奶奶今天反串，演周瑜，那身段走起来，水袖一甩，还是那个风华正茂的小都督。
“人生聚散实难料，今日相逢会故交……”
陈德厚坐在旁边的太师椅上，手里没拿烟袋锅子，两只手放在膝盖上，闭着眼，手指在膝盖上轻轻地打着拍子。
这一遍排练，比哪次都齐。眼神对上了，身段就到了；锣鼓点到了，嗓子就亮了。仿佛这几个月的憋屈、窝囊、不甘，全都在这几十分钟里，顺着唱腔给吼出去了。
陈小虎举着旗子，看着白奶奶那个眼神，突然觉得鼻子有点酸。这就是角儿，这就是戏。楼没了，牌匾没了，但这股子精气神，还活着。
练完这一段，大家都有些喘。张铁头把鼓子一扔，额头上全是汗。
“痛快！”张铁头喊了一嗓子。
大家都笑了，笑得有点勉强，但那是真心的笑。
收拾东西的时候，陈小虎看见张铁头没出来，还在后台磨蹭。
他进去看了一眼，只见张铁头蹲在后台最里面的墙角，手里拿着那串磨得发亮的钥匙。他正用其中最大的一把钥匙，在墙根的砖缝里使劲地划。
“滋——滋——”
声音刺耳。
“铁头叔，你干啥呢？”陈小虎小声问。
张铁头吓了一跳，手一哆嗦，差点把钥匙掉了。他回头看了陈小虎一眼，那眼神有点贼兮兮的，又有点不好意思。
“嘿嘿，没啥。”
陈小虎凑过去一看，那灰白色的墙皮上，被刻出了一个歪歪扭扭的字——“永”。
那是永庆班的“永”。
“这墙是公家的，别让人看见罚你款。”陈小虎压低声音说。
张铁头站起来，拍了拍手上的灰，把那个字用身体挡住。
“罚个屁。”张铁头咧嘴笑了笑，那笑容里带着股子狠劲儿，“我就刻这儿了。以后这楼变成啥样，变达成龙成凤还是变个茅房，这地儿都有个‘永’字。只要这字还在，咱们这帮人就在。”
陈小虎看着那个字，没说话。他伸出拳头，在张铁头胸口轻轻锤了一下。
张铁头咧嘴笑了，露出一口黄牙。
下午两点，移交仪式。说是仪式，其实根本没什么仪式感。
文化馆的吴馆长带着两个会计，拿着个大账本来了。后面还跟着那个刘老板的人，说是来“盘点资产”。
交接过程简单得令人发指。
签字，画押，按手印。
陈德厚坐在主位上，手有点抖，但字还是签得工工整整。那是他这辈子签得最沉重的一个名字。
最后一步，交钥匙。
张铁头把那一大串钥匙掏出来，有大门的，有侧门的，有库房的，还有各个化妆间的。那串钥匙在他手里攥了这么多年，那是他的权杖，是他的命根子。
“给。”张铁头把钥匙往桌上一拍。
“哗啦”一声脆响。
那声音在空荡荡的排练厅里回荡，听得人心里咯噔一下。那不是金属碰撞的声音，那是这栋大楼的心跳停了。
吴馆长把钥匙拿起来，掂了掂：“行了，以后这里就是我们文化馆的剧场了。陈老，几位老师，辛苦了。”
客气，疏离，那就叫公事公办。
大家伙儿拎着自己的包，排成一队往外走。没人再回头看那个舞台，也没人再看那个刚签了字的桌子。这就跟逃难似的，逃得越快越好。
走到大门口，陈小虎停住了。
他回头看了一眼。
门楣上，那块“县川剧团”的白底黑字牌子还挂着。阳光照在上面，那是这栋老楼最后的倔强。明天，这块牌子就要被摘下来，估计会被扔进哪个废品收购站，或者被人当柴火烧了。
“走吧。”李师傅在后面拍了拍陈小虎的肩膀，“别看了。”
陈小虎点了点头，迈过了那个高高的门槛。
这一迈，就把七十年迈过去了。
天擦黑的时候，陈小虎心里闷，想出去走走。
路过剧场门口的时候，他看见那个台阶上蹲着个人影。
走近了一闻，一股子酒气。
是张铁头。
张铁头手里拎着半瓶二锅头，手里还捏着一包花生米。他就那么蹲着，背靠着那根大门口的石柱子，眼泪流得满脸都是，把那件灰夹克都洇湿了一大片。
“铁头叔？”陈小虎愣住了。
在陈小虎印象里，张铁头是个硬汉子，平时天塌下来当被盖的主儿，从来没见掉过一滴泪。
“虎子啊……”张铁头看见陈小虎，舌头有点大，伸手把酒瓶递过来，“来，陪叔喝一口。”
“你怎么在这儿呢？”陈小虎没接酒。
张铁头把酒瓶往地上一墩，呜呜地哭出了声。那哭声不像个老爷们，倒像个受了委屈的孩子。
“我十六岁进这个团啊……”张铁头指着那个剧场大门，“那时候我才这么高，背着个铺盖卷儿，就在这儿磕头拜的师。这一晃，二十多年了啊。我老婆是在这儿认识的，孩子是在这儿长大的，我的一辈子都扔在这儿了。”
他抹了一把鼻涕，甩在地上。
“怎么就这么没了呢？连个像样的告别都没有。连张照片都没拍，楼就换主人了。”张铁头拍着那根石柱子，啪啪作响，“我以后去哪儿敲锣啊？我除了敲锣，我还会干啥啊？”
陈小虎蹲下来，看着张铁头那张醉醺醺的脸。
“叔，锣还在咱们手里。”陈小虎抓住张铁头的手，“地方没了，咱们换个地方。只要人在，锣就能响。”
“放屁！”张铁头猛地一挥手，“这地方不一样！这是家啊！哪有把家丢了还能好好过日子的？”
张铁头说完，把头埋进膝盖里，哭得身子一抽一抽的。
夜色深了，街上的路灯昏黄不明。那半瓶二锅头放在脚边，酒液随着张铁头的抽泣微微晃动。
陈小虎蹲在他旁边，没劝。
这时候，任何劝的话都是废话。
只能陪着这破旧的剧场，陪着这个丢了家的汉子，再坐一会儿。
