大楼移交完第三天，那种假模假式的平静就被打破了。
这回不是有啥新文件下来，是人开始走了。
第一个走的，是李师傅。他儿子在成都混得不错，在个高档小区给他谋了个看门房的差事，说是清闲，管吃管住，还能享享清福。对于一把年纪的老艺人来说，这算是最好的归宿了。
李师傅走得悄没声的。
早上陈小虎去排练厅，一眼就看见那张缺了条腿的方凳上，放着那对跟了他半辈子的鼓槌。那槌头上的红漆都磨没了，露出了里面的硬木，那是李师傅手里出来的千军万马。
鼓槌下面压着半张香烟盒纸，上面用圆珠笔歪歪扭扭写着一行字：
“鼓在人在，鼓槌留这儿。等团里开戏了，再来拿。”
陈小虎拿着那张纸条，愣了半天神。那字迹写得歪歪扭扭，不像是在写字，倒像是在咬牙切齿地画符。李师傅这是把心留在这儿了，把身子拖去成都养老。
“这死老头，走都不说一声。”张铁头站在旁边，眼圈有点红，把烟屁股狠狠地摔在地上，“我去追他！”
车站离县城不远，是个破破烂烂的长途客运站。地上全是瓜子皮和黑乎乎的痰印，风卷着沙土在空地上打转。
赶到的时候，李师傅正背着个蛇皮袋站在检票口。他没穿戏服，换了一身洗得发白的灰布中山装，看着真就像个要去外地讨生活的老农。
张铁头冲过去，一把拽住李师傅的袖子。
“叔！你就这么走了？连个招呼都不打？”
李师傅回过头，看见是张铁头和陈小虎，那张干巴的脸上挤出一丝笑，但这笑比哭还难看。
“打啥招呼啊，又不是去死。”李师傅拍了拍那个蛇皮袋，“儿子车都到了，再不走就要误点了。”
“那这鼓槌……”
“鼓槌留那儿了。”李师傅摆摆手，眼神往那个排练厅的方向飘了一下，“我这手艺，去了成都就是给人看大门，敲什么鼓？留给你们吧，万一哪天又能敲了呢。”
风挺大，吹得李师傅的头发乱糟糟的。三个大老爷们就在那风口里站着，谁也没说话。周围是嘈杂的叫卖声和汽车的喇叭声，好像跟他们没啥关系。
最后，还是李师傅推了张铁头一把。
“回吧。戏班子的规矩，送君千里，终须一别。以后有空去成都，叔请你吃火锅。”
张铁头吸了吸鼻子，那是冻的，也是酸的。他憋了半天，最后只崩出三个字：“叔，保重。”
李师傅点了点头，转身进了检票口。那背影有点驼，蛇皮袋在地上拖着，发出沙沙的声音。那个曾经能在舞台上一声吼震翻房顶的老生，就这么走远了，没回头。
李师傅这一走，就像是推倒了第一块多米诺骨牌。
白奶奶也走了。她闺女在城里买了房，死活要接老太太去享福。
走那天，白奶奶穿得喜庆，红棉袄，黑裤子。她没带太多东西，就把那几件最宝贝的水袖，整整齐齐地叠好了，放进那个旧樟木箱子里。
她本来想带走，想了想，又拿出来了，塞给了陈小虎。
“虎子，这袖子你收着。”白奶奶摸了摸那滑溜溜的绸缎，“我这一去，就是去含饴弄孙，这玩意儿带过去也没处抖。放你这儿，给它透透气。”
“奶奶，你啥时候回来？”陈小虎问。
白奶奶笑了笑，眼角的皱纹全开了：“等我闺女嫌我唠叨了，我就回来。到时候，我还得穿上这袖子，给你跑龙套呢。”
白奶奶走了，李师傅走了。接下来几天，团里的人走得稀里哗啦。有的回乡下老家种地去，有的去外地投奔亲戚。
排练厅越来越空。
先是少了几把椅子，后来少了几件大衣，最后连墙角的那个大水桶都不见了。
陈小虎每天还是照常去。他去了也不干别的，就拿着抹布，把那些没人坐的凳子擦了一遍又一遍。凳子腿上的灰尘越擦越亮，可那排练厅里的人气儿，却是越擦越冷清。
那个曾经热火朝天的地方，现在连个回声都听不见了。只有那面挂在墙上的铜锣，孤零零地闪着光。
这天晚上回家，陈小虎推开门，屋里黑灯瞎火的。
爷爷坐在堂屋的椅子上，烟袋锅子一明一灭。这几天老爷子话更少了，整个人像是霜打的茄子，一下子老了好几岁。
“爷爷。”陈小虎叫了一声。
“回来了。”陈德厚磕了磕烟袋，“今儿个还有谁在团里？”
“没了。”陈小虎倒了杯凉水，一口气喝干，“都走干净了。就剩下咱爷俩，还有看门的老赵头。”
陈德厚沉默了许久。
“散了也好。”老爷子忽然冒出这么一句。
陈小虎愣了：“爷爷，你不生气？”
“生什么气？树倒猢狲散，这是天经地义。”陈德厚叹了口气，声音透着股子无奈，但也透着股子通透，“大家都得吃饭，都得活命。守着这空楼子喝西北风，那不叫忠义，那叫傻。散了好，大家都各奔前程，哪怕是去要饭，也是个活路。”
他顿了顿，指了指自己的胸口。
“楼没了，名头没了。但只要这口气还在，戏就在人身上。人活着，戏就死不了。”
陈小虎看着爷爷那个佝偻的背影，心里堵得慌。老爷子这是把一辈子的执念给强行咽下去了。这是认命了，也是为了活着。
夜里，陈小虎躺在自己的床上，翻来覆去睡不着。
床底下那口铁皮箱子静静地躺着，像是个沉默的守墓人。屋里太静了，静得能听见自己的心跳声。
“嗡——嗡——”
枕头边的手机突然震动起来，把陈小虎吓了一激灵。
他拿起来一看，是萧萧。
这么晚了，打电话？
陈小虎接通电话，把手机贴在耳朵上：“喂？萧萧？”
电话那头有点吵，像是有电视机的声音，又像是在收拾东西。萧萧的声音听着很轻，像是隔着一层雾。
“小虎哥。”
“嗯，怎么了？出啥事了？”
萧萧在那边沉默了几秒钟，才缓缓开口：“票订好了。”
“什么票？”
“去成都的票。”萧萧的声音里没有波澜，就像是在说一件别人的事，“我妈刚才给我打电话，订的下周三的高铁。她说……既然剧团也没了，我就该回去了。她在那边给我联系了个职业学校，让我去学设计。”
陈小虎的手猛地抓紧了手机。
下周三。那就是三天后。
“你想去吗？”陈小虎问。
“我……我不知道。”萧萧的声音带了一点哭腔，“小虎哥，我不想走。可是我妈把票都发给我了。她说如果我不去，她就自己坐车过来抓我。”
陈小虎张了张嘴，喉咙里干得像是塞了一把沙子。他想说“别走”，想说“留下来咱们还能想办法”，可这话说出来太轻飘了。连李师傅、连爷爷都认命了，他拿什么留人家？
电话那头只有萧萧压抑的呼吸声。
过了好半天，萧萧吸了吸鼻子。
“小虎哥。”她轻声问，“你来送我吗？”
陈小虎看着黑漆漆的屋顶，感觉眼眶有点发热。
“去。”他咬着牙，从牙缝里挤出一个字，“我去送你。”
“嗯。”萧萧那边传来一声轻轻的叹息，“那周三上午十点，火车站见。”
电话挂了。
“嘟——嘟——”的忙音响在耳边。
陈小虎把手机扔在床上，用被子蒙住了头。
最后一个人，也要走了。
这个永庆班，算是彻底散了。
