县城的早晨总是醒得很早，尤其今天这日子，陈小虎觉得天色还没擦亮，街上的豆浆味儿就已经飘进屋了。
那只黑色的大行李箱立在屋子正中间，像个拦路的大石头，把本来就不宽敞的道儿堵了个严实。陈小虎没说话，弯腰拎起箱子把手，那分量并不沉，也就是几件换洗衣服和两本书，但他手里却觉得这箱子有千斤重。
“走吧。”陈小虎闷着头，推开那扇吱呀乱叫的木门。
萧萧跟在他身后，手里拎着个网兜，里面装着两个苹果和几个还没洗的梨。她今儿穿了一见泛白的牛仔衣，头发随便扎了个马尾，脸上没怎么打扮，看着比平时那股子俏丽劲儿更显得真实，也更显得小。
从剧团家属院到长途汽车站，得穿过两条街。往常这段路，两人要是凑一块儿，那话密得跟连珠炮似的，从哪家的早点好吃能聊到昨晚那场戏谁走板了。可今天，这条路像是被人抽走了声音。
陈小虎走在前头半步，那个黑箱子在他腿边一下一下地磕碰着，发出沉闷的钝响。他不敢回头，怕一回头看见萧萧的脸，自己那股子憋在胸口的火气就撒不出来了——不是冲萧萧撒，是冲那个要把人硬生生拽走的局，冲那个只会看报表不看戏的世道。
萧萧倒是挺稳得住，脚步声不紧不慢。
“小虎。”快到车站路口的时候，萧萧突然喊了一声。
陈小虎脚下顿住，没回头：“嗯？”
“那箱子轮子好像坏了，你拎着费劲不？”萧萧问得挺没头没脑。
陈小虎把箱子往地上放了放，手掌在裤缝上蹭了蹭汗：“不费劲。轮子没坏，就是路不平。”
“哦。”萧萧点了点头，也没再往下接茬。
车站候车室里头人挤人，那股子混杂着方便面味、汗腥味和廉价香烟味的热浪，当门就扑过来了。陈小虎皱了皱眉，这种地方他平时最不爱来，这还是头一回这么早就往这地界儿钻。
检票口旁边的长条铁椅子上，萧萧她妈正襟危坐。这位在县医院当护士长的女人，平时那眼神就跟注射器似的，扎谁谁疼。她今儿穿了身挺括的呢子大衣，身旁放个皮包，看见陈小虎拎着箱子进来，眼神稍微动了动，算是打了招呼。
“妈，小虎来了。”萧萧走过去，声音有点低。
“放这儿吧。”萧萧她妈往旁边挪了个座儿，指了指那块空地，“票我买好了，九点的车，到成都还得转两趟公交。”
陈小虎把箱子放下，在那块泛着油光的水磨石地板上立稳了。
“姨，那我就回去了。”陈小虎没敢看萧萧她妈的眼睛，这女人前两天还在剧团门口指着鼻子骂街，说剧团把好好的孩子带坏了，这让陈小虎心里总是有个疙瘩。
萧萧她妈叹了口气，从包里掏出一瓶矿泉水，拧开盖子递给萧萧，才抬眼看了看陈小虎：“回去吧，好好跟你爷过日子。剧团散了，艺校也不招人，你也别光想着那没用的。萧萧去读书，那是正道。”
这话听着没毛病，可陈小虎心里就像被针挑了一下。正道，谁不知道那是正道？
萧萧接过水，没喝，反倒是一把拉住陈小虎的袖口，冲她妈说：“妈，我想跟小虎去那边窗口说两句话。”
萧萧她妈愣了一下，眼神在两人身上转了一圈，最后无奈地摆摆手：“去吧，别误了点。说话声儿小点，这地儿乱。”
两人走到候车室最里面那排自动贩卖机旁边，这儿背风，也没多少人注意。贩卖机的嗡嗡声在头顶响着，有点吵。
萧萧靠在墙上，把那瓶水在手里转着圈玩：“小虎，其实我也没想好去了那边咋办。”
“咋办？念书呗。”陈小虎靠在旁边的柱子上，从兜里摸出一块手纸，那是刚才出门前顺手揣的，这会儿递给萧萧，“给你，擦擦手。”
萧萧没接，盯着他的脸：“我去读高中，那是文科，但我周末能去省川剧院。你不是总说省城戏多吗？我想去看看，要是能跟着那边的老师学学身段，回来……”
她顿住了，没往下说。
陈小虎心里一动，嘴角扯了一下，想笑没笑出来：“回来也没剧团了。你要是真去了省川剧院，那是好事。那儿角儿多，台柱子硬，比我这强。”
“你自己不会去看？”萧萧突然把脸凑近了点，眼睛里闪着股子倔劲儿。
陈小虎沉默了。他摸了摸兜，那里头空荡荡的，除了那个铁皮箱子给的沉甸甸的坠手感，剩下就是几个钢镚儿。去省城，来回车票加住宿，那得是他现在好几天的伙食费。
“等我挣到路费就去。”陈小虎低声说，“你也知道，现在剧团没了，我得先找辙把日子过下去。”
萧萧眼神暗了一下，但很快又亮了起来。她伸手进牛仔衣的内兜，摸索了半天，掏出一个小小的红布包。
那红布看着眼熟，是以前剧团演《红鬃烈马》时，戏服上剪下来的一块边角料。
萧萧把红布包塞进陈小虎手里，手指头在他手背上按了一下：“拿着。”
“啥玩意儿？”陈小虎想打开。
“别在这儿看。”萧萧左右看了看，压低声音，“这是我妈给我的，一对旧耳环。说是我外婆传下来的，样式老了，我不爱戴。你替我收着，就当是个念想。要是哪天你把这玩意儿弄丢了，我回头可饶不了你。”
陈小虎手心一紧，那红布包虽小，却有点硌手。他知道萧萧家里情况，她妈管得严，平时连根线头都不让萧萧随便送人，这回能把这个拿出来，肯定是私底下藏了好久。
“这太贵重了，你留着到了那边……”陈小虎想把东西推回去。
“让你拿你就拿着！”萧萧突然拔高了声调，又怕惊动那边坐着的她妈，赶紧压低嗓子，“咱俩谁跟谁啊？剧团都没了，你手里连个像样的玩意儿都没有。这耳环你存着，要是哪天实在过不下去了，还能换俩钱买烟抽。”
这话虽然损，可听着却让人心里头发热。
陈小虎没再推辞，把红布包揣进裤兜深处，贴着大腿根按了按：“行，我给你收着。但这钱我不换烟，我攒着买票去看你。”
萧萧笑了，这回笑得挺舒展，露出一口细碎的白牙：“那就这么说定了。你记着，省川剧院那边，哪怕我不上台，我也能在底下把那戏词儿给你抠出来。你自己也别丢了手艺，别到时候我去读高中了，你把戏词儿都忘光了。”
“忘不了。”陈小虎说，“就算我想忘，我爷那关也过不去。”
广播里开始播检票的信息了，那滋滋啦啦的电流声把两人的对话打断了。
萧萧她妈在那边站了起来，拎起那个大黑箱子，朝这边招手：“萧萧！走了！”
萧萧吸了口气，把那瓶水往陈小虎怀里一塞：“给你买的，没喝几口，给你留着。”
说完，她转身就往检票口跑。跑了两步，又像是想起了什么，猛地回过头，冲陈小虎挥了挥手，那动作特别大，像是要把空气都划开。
“回吧！别送了！”萧萧喊了一嗓子。
陈小虎站在原地，怀里抱着半瓶温水，看着萧萧跑向她妈，接过那只沉重的黑箱子，两人一前一后过了检票口。那个背影在人群中晃了两下，像是滴墨水滴进了浑水里，很快就找不着了。
他没动，一直等到广播里换了下一趟车的信息，才慢吞吞地转过身。
出了车站大门，外头的阳光有些刺眼。陈小虎走到路边的一棵老槐树下，伸手在兜里摸了摸，那个红布包还在，硬硬的，形状有些不规则。他没拿出来看，只是用大拇指在上面摩挲了两下，那种金属的凉意透过布料传到了指头上。
回剧团的路好像变短了。
等陈小虎走到家门口那条巷子口时，老远就看见自家那扇破门板开着。门坎上坐着个人影，缩成一团，正拿着根长烟杆在那儿吧嗒吧嗒地抽。
那是爷爷陈德厚。
平日里这老爷子威风着呢，要么在剧场里训人，要么在家里擦那套行头，很少这么蔫头耷脑地坐在门口抽烟。那烟杆是老物件了，铜烟锅在太阳底下反着光，看着挺亮，可老爷子的脸却是灰的。
陈小虎心里咯噔一下，脚步不由得快了些。
走到跟前，陈小虎叫了一声：“爷。”
陈德厚没抬头，只是把烟杆从嘴里拿出来，在鞋底上磕了磕那点没烧完的烟灰。那烟灰磕在地上，冒着最后一点青烟，很快就散了。
“送走了？”陈德厚问，声音哑得像沙纸磨过铁皮。
“嗯。”陈小虎应了一声，手不自觉地捂了一下兜里的红布包，“刚上车。”
陈德厚抬起头，那双浑浊的眼珠子盯着陈小虎看了半天，像是要从他脸上看出点什么花来。看了半晌，老爷子才长叹了一口气，把烟杆往腰上一别，双手撑着膝盖，费力地站了起来。
“送走好。”陈德厚拍了拍屁股上的灰，语气里听不出是喜是悲，“那个箱子呢？还在不？”
“在。”陈小虎点了点头，那是爷爷给他的命根子。
陈德厚没再问箱子的事，只是转过身，背着手往黑漆漆的屋里走。那背影看着比前两天又佝偻了几分，像是身上的骨头被人抽走了一根。
进了屋，老爷子才慢吞吞地扔下一句话，那声音在空荡荡的屋子里回响，砸在地上直响：
“人都走了，就剩咱爷俩了。”
陈小虎站在门口，脚下的门槛有些松动，晃了一下。他看着爷爷走进里屋的背影，手在兜里死死攥住了那对耳环，指甲盖都要嵌进那块红布里头去了。
