陈小虎的手指头上缠着胶布，那是这几天让细线勒出来的血印子。一圈又一圈，看着跟那老树皮似的。
练了半个月“手的记忆”，爷爷陈德厚今儿个总算松了口，从那红布包里拿出一张实实在在的脸谱，往桌上一拍。
“把手伸出来。”陈德厚坐在藤椅上，手里那根烟杆没点火，就在那桌沿上磕着。
陈小虎把手伸过去，掌心朝上，还有点汗。
“今儿个不练摸了，练这个。”陈德厚指着那张关公脸，“脸谱不是戴在脸上的，是挂在魂儿里的。但你要把它变没，首先得学会怎么把它藏好。”
他拿起那张脸谱，反过来给陈小虎看背面。那上面粘着好几根细若游丝的丝线，还有几个极小的机关扣。
“看好了，这线头得藏在鬓角里，顺着耳根往下走，一直通到袖口里。你要变脸的时候，手不能在那儿瞎抓，得借着动作的劲儿，像是甩袖子，其实是给这线使力。”
陈德厚一边说，一边比划。那动作看着轻巧，手腕一抖，袖子一遮，那张关公脸就在他手里翻了个花。
“你来。”
陈小虎咽了口唾沫，拿过那张脸谱。这还是他头一回真拿着这玩意儿往自己脸上比划。他照着爷爷教的法子，把丝线理顺了，挂在耳朵后面，那冰凉的触感贴着皮肤，激得他脖颈子一缩。
戴好了，眼前就是一片红，那是关公的脸，也是他陈小虎的第一层皮。
“走一个！”陈德厚喊了一声。
陈小虎深吸一口气，左手一抬，袖子猛地往下一挥，右手在那后面赶紧去拽那个线头。
这一拽，劲儿使大了。
只听见“嘶啦”一声，那张脸谱倒是下来了，可没顺溜地滑进袖子里，反而是歪着个身子，一半挂在耳朵上，一半耷拉在脸颊边，活像是个被啃了一半的烧饼。
陈小虎僵在那儿，手还举在半空，那姿势要多难看有多难看。
陈德厚也没骂，只是把烟杆往嘴里送了送，咬着那个玉石嘴儿，含糊不清地说了句：“停。就这就那样，别动。”
陈小虎不敢动。
“你自己琢磨琢磨，刚才那劲儿使哪儿去了？”陈德厚问，“脸谱是纸做的，那是轻飘飘的东西，你那是去拽牛尾巴呢？那么大劲儿，那脸能不歪吗？”
陈小虎把脸谱摘下来，脸涨得通红：“爷，我寻思着不使劲它下不来啊。”
“下得来。”陈德厚站起来，走到他跟前，抓着他的手腕，在他手背上拍了拍，“记住了，脸谱是‘滑’下来的，不是让你‘扯’下来的。你的手得像是水，顺着那线流下去，一抹，一松，它就掉了。你那手那是铁钳子，夹住了能不歪吗？”
“滑？”陈小虎念叨着这个字。
“对，手腕要松，指尖要有准头。你再去试试，别用蛮力，把你搬砖那股子死劲儿给我收一收。”
接下来的七天，陈小虎就跟这张关公脸较上劲了。
院子里那棵老槐树下，他一天能摔几百次袖子。刚开始那脸谱不是下不来，就是下成了“鬼脸”，要么就是线缠在头发上扯得头皮发麻。
陈德厚也不怎么管，就坐在旁边晒太阳，偶尔咳嗽两声，看见实在是歪得不像样了，才指点一句：“肩膀沉下去，手肘别夹着。”
到了第七天下午。
太阳刚往西边斜过去一点，光线照在院子里，把那青石板照得发亮。陈小虎站在院子正中间，那张关公脸谱正正地贴在他脸上。
他闭了闭眼，脑子里把爷爷那句话过了三遍——手要像水。
吸气，提腕，掩袖。
这一回，他的手腕没绷得那么紧，指尖轻轻搭在那个线环上。就在那一瞬间，他那手腕像是通了电，猛地往外一翻，袖子带起一阵风，正好挡住了脸侧。
那张红脸谱像是长了腿，顺着他脸颊的轮廓，“哗”地一下滑进了袖筒里。
动作快得连风声都没带起来多少。
陈小虎的手还保持着那个姿势，但他感觉到了袖子里那点沉甸甸的分量。他慢慢把手放下来，摸了摸自己的脸。
光溜溜的，那是他陈小虎自己的脸。
他愣在那儿，半天没动弹。以前照镜子，镜子里是那张稚嫩的脸，这会儿虽然还是那张脸，但他觉得自己眼神里好像多了点什么。那种感觉，就像是脱了一层壳，见着了真天日。
过了好一秒，他嘴角才慢慢咧开，露出一口白牙，那笑意怎么压都压不住。
“成了？”
陈德厚的声音从后面传来。老头子不知什么时候已经站起来了，背着手走到陈小虎跟前。
“爷，好像……是成了。”陈小虎把袖子里的脸谱掏出来，那张红脸还是红脸，一点褶子都没起。
陈德厚接过来，眯着眼仔细瞧了瞧那张脸谱的折痕，又看了看陈小虎那还带着点激动的脸。他没夸什么“天才”，只是点了点头，伸手帮陈小虎理了理有点歪的领口。
“第一张成了，后面的就有根了。”陈德厚把脸谱叠好，声音挺平，“但这只是死脸，真到了台上，你得跑着变、跳着变，那才是真功夫。”
那晚上，陈小虎没舍得把那张脸谱收进箱子里。
他回屋睡觉前，把那张关公脸谱贴在床头那个旧蚊帐的架子上。那红油彩在月光下泛着光，看着就像是关老爷正睁着丹凤眼瞅着他。
这一觉睡得踏实。
第二天一大早，陈小虎是被一阵叮叮当当的声响给闹醒的。
他迷迷糊糊地睁开眼，习惯性地往床头看了一眼。
这一眼看去，他整个人都激灵了一下。
原本贴在那儿的关公脸谱不见了，取而代之的是一个用几块旧木板钉起来的简易木框。那木框看着粗糙，木头茬子还在外面支棱着，显然是用什么旧家具拆下来的料改的。
但那框里头，干干净净地镶着那张关公脸谱。框子正正当当地挂在他床头，像是给这脸谱安了个家。
陈小虎披上衣服就往外跑。
院子里，陈德厚正坐在小板凳上，脚边放着几块还没用完的木板和一把小锤子。老头子正拿着一张砂纸打磨另一块木料的边角，看见陈小虎出来，眼皮都没抬。
“爷，那框子是您弄的？”陈小虎问。
“不然呢？大半夜我不睡觉给你当木匠？”陈德厚把手里的砂纸往兜里一揣，指了指屋里，“那脸谱是咱们陈家的门面，也是你入门的见证，不能随便乱扔。以后每学会一张，你就给我正儿八经地裱起来，挂墙上。”
陈小虎看着爷爷那满是老茧的手，心里头热乎乎的。他知道爷爷这是在变着法儿肯定他。
“行了，别在那儿傻站着。”
陈德厚打断了陈小虎的思绪，弯腰从脚边的一个布袋子里掏出两样东西，顺手往陈小虎跟前一扔。
陈小虎双手一接。
一张黑脸，一张花脸。
那是包公和霸王的脸谱。
“别以为这就完了。”陈德厚咳嗽了两声，清了清嗓子，眼神变得锐利起来，“关公那是忠义，包公那是正气，霸王那是霸气。这俩脸谱的手法和关公不一样，机关更活，线更细。”
他站起身，拍了拍屁股上的锯末。
“给你一个月时间。一个月后，我要看到你能把关公、包公、霸王这三张脸连起来变。中间不能卡壳，不能手抖，得像流水一样顺下去。”
陈小虎攥着手里的两张新脸谱，那纸面凉凉的，但他手心全是汗。
“一个月？”他试探着问。
“嫌短？”陈德厚斜了他一眼，“嫌短我就给你加俩礼拜？”
“不短不短，刚好！”陈小虎赶紧把话堵回去，转身就往屋里跑，把这俩新宝贝拿去研究。
陈德厚看着孙子的背影，嘴角微微动了一下，又很快板住了。他转过身，看着院子里那棵老槐树，喉咙里有点痒，但他硬是憋着没咳出来，只是把衣领紧了紧。
这戏台子，算是又要搭起来了。
