关公那张大红脸被裱在简陋的木框里，挂在墙上，天天看着陈小虎在那块青石板上折腾。
这一个月，陈小虎觉得自己像是重新活了一遍。白天去工地扛水泥、搬砖头，那是为了吃饭；晚上回这院子里，那是为了活命。两条胳膊累得都要抬不起来了，可只要一进这院门，看见那盏昏黄的灯，他就觉得自己身上还有股劲儿没使完。
今儿个晚上，月亮被云彩遮得严实，院子里黑灯瞎火，只有堂屋那点灯光漏出来。
陈小虎站在院子当中，手里攥着三张脸谱：关公、包公、霸王。这三张脸在他手里都快磨秃噜皮了，那线头也不知换了几根新的。
“开始。”陈德厚坐在藤椅上，手边那台老式录音机“滋滋”地转着，里头传出那咿咿呀呀的锣鼓点子。这录音机还是剧团解散前分剩下的破烂货，声音听着发闷，带着股子电流声，但这节奏还是那是那个节奏。
“咚——锵——咚咚锵——”
陈小虎听着那鼓点，脚下一蹬，身形一转。这一转，袖子跟着飞起来。他手在袖子里一抹，关公脸下去了，那张黑包公的脸该上来了。
可就在这节骨眼上，他手快了一秒。那张包公脸还没完全展开，手就急着去扯那张霸王脸。结果那丝线就在耳朵边上缠了一下，这一缠，脸谱就卡在半路，半张黑脸半张花脸，看着跟个鬼似的。
“停！”陈德厚在那头喊了一嗓子，把录音机给按停了。
陈小虎气得把手里的脸谱往地上一摔，那脸谱在地上滚了两圈，沾了一身土。“这破玩意儿，怎么老抢拍！”陈小虎喘着粗气，额头上全是汗，心里那股火直往头顶上冲。
“你怪拍子？”陈德厚瞥了他一眼，端起茶杯抿了一口，“那是你心里乱了。鼓点是心跳，脸谱那是跟着心跳走的，你心都跳到嗓子眼了，那脸还能稳当吗？”
陈小虎捡起脸谱，拍了拍上面的灰，没吭声。道理他都懂，可这手它不听使唤啊。
正郁闷着，院门“吱呀”一声开了。
“哟，这还没睡呢？隔着两堵墙都能听见你家这动静。”
进来的是白奶奶。老太太手里拎着个布袋子，看着像是刚从闺女那儿回来，顺道来看看。她这一进门，看见陈小虎那张卡在半路的脸，还有地上那点土，就明白了七八分。
“练连变呢？”白奶奶走到石板边上，把布袋子往桌上一搁，“我看你这是练岔了气。”
“白奶奶，您给说说，这怎么老是连不上？”陈小虎赶紧凑过去，给老太太搬了个凳子。
白奶奶没急着坐，而是看着陈小虎那张年轻又焦躁的脸，笑了笑：“小虎啊，你爷教你的那是手艺，是招式。可这变脸变脸，变的不是那张纸，变的是心。”
陈小虎愣了一下：“心？”
“你变脸的时候，脑子里想的是啥？”白奶奶问。
“我就想……这手得赶紧往下扯，别让线缠住了。”陈小虎老实回道。
“这就是毛病。”白奶奶指了指他的胸口，“变脸变的是情绪。你从关公变成包公，那是从‘忠’变成了‘正’。那一瞬间，你心里得先把这股气给换了。你心里还没换过来，手就先动了，那能顺吗？”
陈小虎眨巴了两下眼睛。
“你试试，别光听那锣鼓点。你想关公的时候，心里得存着那股子浩然正气；你想包公的时候，得有一股子铁面无私的劲儿。情绪到了，那手自然就跟着走了。”
白奶奶说完，拍了拍陈小虎的肩膀：“萧萧丫头留的那耳环，你天天摸着，不也是为了存个念想？这脸谱也是一样，得存念想。”
老太太说完，跟陈德厚打了声招呼，就进屋看那新裱的框子去了。
院子里就剩陈小虎一个人。他深吸了一口气，闭上眼，手在兜里摸了摸那对旧耳环，冰凉的，硬硬的。
萧萧在成都，也许正在灯下看书。而他在这儿，守着这堆脸谱。
“咚——锵——”
录音机又被按开了。
陈小虎没急着动。他在心里默念着：关公，那是义薄云天，是华容道上放曹操的从容。
他脚下一动，那种从容的感觉顺着脊梁骨爬了上来。手轻轻一抹，关公脸滑落。紧接着，心里那股子正气升起。黑脸包公，那是打龙袍的硬气。手随心动，那脸谱就像是长了脚，顺顺当当滑进了袖口。
再下一刻，霸王的霸气，那是力拔山兮气盖世的狂。
“哗——”
最后一张花脸利利索索地盖在了脸上。三个动作，连成了一条线，中间连个磕巴都没有。那录音机里的锣鼓点正好落在最后一个重音上。
陈小虎站在那儿，保持着霸王的姿势，那一瞬间，他觉得这院子里好像真有了千军万马。
“好！”
这一声是陈德厚喊出来的。老头子不知什么时候站起来了，那浑浊的眼里竟然亮起了光。
陈小虎把脸谱摘下来，咧着嘴直喘气，那汗顺着脸颊往下流，可心里那个通透。
晚上吃饭，桌上多了一盘炒腊肉，油汪汪的，冒着热气。
陈德厚从柜子底下摸出一瓶老白干，倒了两杯。一杯给自己，一杯推到陈小虎面前。
“爷，这……”陈小虎看着那半杯酒，有点不敢接。家里平时吃饭哪见过酒。
“喝。”陈德厚端起自己的杯子抿了一口，“这是庆祝你入门。三张连变，能变顺了，说明你这脚算是迈进门槛里了。以后别给我丢人就行。”
陈小虎端起酒杯，那酒味冲鼻，辣得他眯起了眼。他跟爷爷碰了一下杯，一口干了。
辣，但是痛快。
爷孙俩就着那盘腊肉，喝着那廉价的老白干。屋里的灯光摇摇晃晃，照着那张裱在框里的关公脸，看着格外喜庆。
酒喝到一半，陈德厚把筷子往桌上一放，脸色正了正。
“小虎啊，你也别高兴太早。这三张脸，那只是个皮毛。”陈德厚看着他，“真正的高手，变脸不只是为了让人看个稀奇，那是为了‘藏’。”
“藏？”陈小虎放下酒杯，有点不明白，“爷，您不是说变脸是为了让人看吗？”
“看是面子，藏才是里子。”陈德厚压低了声音，指了指陈小虎的心口，“三张脸你会了，明儿个开始，我教你一个秘密。这变脸真正的功夫，不在脸上怎么变，而在怎么把这变脸的人，给‘藏’进戏里去。”
陈小虎看着爷爷那双深陷下去的眼睛，又看了看墙上那张红脸关公。
窗外头，风吹过那棵老槐树，沙沙地响，像是谁在暗地里磨着刀。
