那张皱巴巴的毛边纸铺在八仙桌上，四个角都用茶杯压着。
陈德厚手里那支秃了毛的狼毫笔蘸了蘸墨，手腕一抖，在纸正中间写了个大字——“藏”。
这字写得不像平日里戏报上的字那么飘逸，反倒有点笨拙，墨汁往下淌了一道，像是一道黑印子。
“认得吗？”陈德厚把笔搁在笔架上，问了一句。
陈小虎凑过去看了一眼：“认得，藏，躲藏的藏。”
“那是私底下的说法。”陈德厚把烟杆拿出来，在桌上敲了敲，“今儿个我要教你的，是这个‘藏’字在戏台上的讲究。你给我记住了，变脸这门手艺，不管是变一张还是变一百张，核心就这一个字：藏。”
陈小虎有点没听明白，挠了挠头：“爷，咱练了那么久，不都是为了让人看见吗？怎么又要藏起来？”
“肤浅。”
陈德厚瞪了他一眼，从桌上拿起那张关公脸谱，在手里转了个圈，“你以为变脸是变戏法？那是哄三岁小孩的。变脸，是换魂。你登了台，那就是把‘陈小虎’这个人给藏起来，把‘关公’给亮出来。这脸谱，那是角色的脸，你那张肉脸，得老老实实藏在脸谱后头。”
他指了指陈小虎的胸口：“你前些日子变脸，虽然手顺了，但我看着还是‘演’。你心里头还在想，我这手势多漂亮，我这速度多快。错了！观众看的是关公发威，看的是霸王别姬，谁看陈小虎？陈小虎就是个皮囊，是个架子，得把这层架子藏进戏里去。”
陈小虎听得有点入神，又有点犯迷糊。
“那……怎么藏？”
“戴上。”陈德厚把关公脸谱扔给他，“从今儿起，你只要戴上这脸，你就不是陈小虎。你走路、说话、喘气，甚至你生气的样子，都得是关公。你试试，戴着这脸，在院子里走两圈。”
陈小虎接过来，把脸谱戴上。眼前一片红，只能从那两个眼洞里看见外面的院子。他试着走了两步，觉得别扭，两条胳膊不知道往哪儿摆，脚底下也发飘。
“看看，这就是‘露馅’了。”陈德厚在那边点评，“你那是偷了人家东西急着跑路，哪是关公？关公那是丹凤眼微微睁，走路带风，步子得沉！”
陈小虎深吸一口气，努力把肩膀打开，学着戏台上的架势，迈着方步。
“不对！你是做样子给我看！”陈德厚手里的烟杆敲得椅子扶手‘啪啪’响，“你心里还在想‘我要走好’，这本身就是杂念！你要把这念头藏起来，心里只有‘义’字。把关公的傲气藏进你的骨头缝里！”
接下来的几天，陈小虎算是遭了罪。
只要戴上那张红脸，他就不能随随便便坐下，更不能翘二郎腿。爷爷那双眼睛跟探照灯似的，盯着他的一举一动。
“眼神别飘！关公眼神那是聚光的！”
“手别乱垂着！那是捧印的手！”
“你叹什么气？关公叹气那是忧国忧民，你叹气那是累得慌！”
陈小虎觉得自己像个被提线的木偶，怎么动怎么别扭。晚上他对着镜子，看着那张红脸，总觉得镜子里的那个人是个陌生人，而那个陌生人的眼神里，透着一股子慌张，那是陈小虎自己的慌张。
“我还是不行。”有一天练完，陈小虎把脸谱摘下来，满脸是汗，“爷，我心里总有个‘我’在那儿挡着，怎么也抹不掉。”
陈德厚正喝着水，听见这话，把杯子放下：“那是你还没把自己逼到份上。你老想着‘我在演戏’，那你永远演不好。什么时候你忘了‘我’，成了，你就懂了。”
这天下午，外头下着雨，雨点子打在屋檐上，噼里啪啦地响。
陈小虎又戴上了那张关公脸。录音机里没放锣鼓点，就放着那一折《单刀会》的唱段。那是老录音，底噪很大，那胡琴的声音拉得人心颤。
陈小虎站在堂屋中间，听着那戏词，心里头忽然一动。
他想起了萧萧，想起了那个空荡荡的剧场，想起了工地上那些红砖。生活把他压得有点喘不过气，可这会儿，在这张红脸后面，他忽然觉得那些都不重要了。
在这张脸后面，他可以不用是那个被剧团开除的陈小虎，不用是那个搬砖的苦力。
他慢慢抬起手，这一回，不是为了摆样子，而是心里头真有一股子气顺着脊梁骨往上顶。那种感觉，就像是这世间的不公、委屈、无奈，全都被这张红脸给挡在了外面。
他往前迈了一步。
这一步踩得地板“咚”的一声。
他没觉得自己在演戏。他觉得自己就是那个提着青龙偃月刀，单刀赴会的人物。这院子就是大江，这桌子就是东吴的宴席。
他眼神从眼洞里透出去，不再飘忽，那是沉下来的，带着点傲慢，又带着点悲悯。
不知过了多久，也许是一刻钟，也许是一下午。
“停。”
爷爷的声音忽然在耳边炸响，很轻，但很清楚。
陈小虎猛地一激灵，像是魂儿刚归位。他定在那儿，手还保持着按刀的姿势。那股子气一散，他这才感觉到后背全湿透了，凉飕飕的。
他慢慢摘下脸谱，那张年轻的脸上全是汗水，眼神有点发直。
陈德厚坐在藤椅上，手里的烟杆没点，就那么看着他。老头子脸上没什么大表情，但那双眼睛里头，有了点不一样的东西。
“刚才那就是。”陈德厚开口了，嗓子有点哑，“刚才那一路走过来，我没看见陈小虎，我看见的是关云长。你把自己藏严实了。”
陈小虎喘着气，用手背擦了一把额头上的汗：“爷，我刚才……好像真忘了我在练功。”
“这就对了。”陈德厚点了点头，从兜里掏出手绢擦了擦嘴角，“变脸变到最后，就是忘了自己。你戴上一张脸，你就把心交给这张脸，把你的肉身藏到幕后去。这就是‘藏’的根。”
他顿了顿，目光变得深邃：“你能摸到这个边，不容易。这比练手法难，这是在练心。”
陈小虎坐到旁边的小板凳上，两条腿有点发软，但心里头却是前所未有的敞亮。那种感觉，就像是终于摸到了那扇大门的门把手，虽然还没推开，但知道门后头有东西。
“这门手艺，越往后越深。”陈德厚看着他，声音低沉，“你摸到这个边了，后面的路，比前面的加起来都长，也难走。你得把你陈小虎这个人，一层一层剥掉，剩个空壳子装戏。这滋味，苦得很。你怕不怕？”
外头的雨还在下，顺着瓦当流下来，连成线。
陈小虎看着手里那张还带着体温的关公脸谱，指腹在那个粗糙的纸面上摩挲了一下。那是护身符，也是紧箍咒。
他抬起头，看着爷爷那双浑浊却依然锐利的眼睛。
“不怕。”陈小虎说。
这三个字没怎么经过脑子，顺嘴就溜出来了。说完了，他也没后悔。
陈德厚盯着他看了一会儿，忽然咧开嘴，露出几颗发黄的牙齿，笑了一声。
“好。”老爷子把烟杆往腰里一别，站起身来，“既不怕，那就收拾收拾。明儿个起，我不教你关公了。”
陈小虎一愣：“那教啥？”
陈德厚走到那墙边，指着那副裱在框里的关公像，又指了指旁边空着的那面墙。
“教你怎么把这张脸，给‘修’出来。”
