报了名，日子就像那飞转的车轮子，没一刻停歇。
陈小虎觉着自己像是被劈成了两半。白天的那个他在货运站扛大包，或者是去别的工地打零工，一百斤的水泥袋子往肩上一搭，那灰尘顺着脖子往衣领里灌，呛得人咳嗽。晚上的那个他，回到这破败的小院里，还得把那股子精气神给提起来，练那几招要命的绝活。
这天晚上，月亮被厚厚的云层捂得严实，院子里黑得像口锅底。
陈小虎刚从货运站回来，身上那股汗酸味儿还没散，就被爷爷陈德厚叫到了堂屋。
桌上铺着那张写戏词的毛边纸，旁边放着那盒矿物颜料。
“这一回参赛，咱不演别的。”陈德厚手里那根烟杆在桌上轻轻敲着，发出笃笃的闷响，“就演《白蛇传》里那一折‘水漫金山’。你演那护法的韦陀，这角色不用多少唱词，但要的是身段脆，眼神狠，最后那三变脸，要把那股子镇妖的煞气给亮出来。”
陈小虎看着那戏词，心里有点打鼓：“爷，这韦陀的戏份我不熟啊，以前在团里都是跑龙套。”
“现在不是龙套了。”陈德厚瞥了他一眼，“你是角儿。这一折，既能显你的唱功底子，又能亮你的变脸绝活。评委看的是什么？看的是你是不是那块料。这戏，文武兼备，正好把你这两下子都抖落出来。”
从那天起，这院子里就没消停过。
陈小虎白天干活累得胳膊都抬不起来，晚上回来还得把嗓子扯开。那几天天干物燥，他在工地上吼了一天，晚上回来嗓子跟冒烟似的，说话都带着劈柴的动静。
“喝了这个。”陈德厚端来一碗黑乎乎的汤药，那味道冲鼻，一股子草根树皮味儿，“这是胖大海加罗汉果熬的，我也没啥好东西，这点润嗓子的物件还是有的。”
陈小虎接过来，也没问苦不苦，仰脖子一口闷了。那药汁顺着喉咙滚下去，带着点温热，像是给那发炎的嗓子眼儿敷了层药。
练功讲究个“冬练三九，夏练三伏”，但这会儿是临阵磨枪，讲究的是个“狠”。
爷爷把那段锣鼓点子录成了带子，那录音机转动的声音在寂静的深夜里听着特别响。
“锵——锵——切锵——”
陈小虎听着那鼓点，脚下走圆场，手里还得配合着变脸的动作。那脸谱的一拉一扯，得跟鼓点严丝合缝。快了，那是抢拍，看着心急火燎；慢了，那是掉板，看着拖泥带水。
起初几天，他总是卡不住那个点。
“停！”陈德厚在那头喊了一声，把录音机给按了，“你那手是借来的？那是韦陀的降魔杵，要有劲！你那是赶着去投胎！再来！”
这一练就练到后半夜。
那天晚上两点多，院墙外头忽然传来一阵砸门声。
“大半夜的敲锣打鼓，还让不让人睡觉了！这剧团都散了还练什么练！”隔壁那户人家是个卖早点的，平时早起，这会儿被吵醒了，在那儿骂街。
陈小虎脸上一红，赶紧停下动作，看着爷爷。
陈德厚面无表情，把录音机的音量旋钮稍微拧小了一点点，然后冲陈小虎扬了扬下巴：“接着练。他在气头上，等他气消了，习惯了，就不叫唤了。”
果然，过了两天，隔壁看这爷孙俩还没停歇的意思，也就只能翻个身接着睡，权当那是风声雨声。
除了爷爷，白奶奶也成了这院里的常客。
她现在腿脚利索了些，隔三差五就过来转转。看着陈小虎在那儿走身段，老太太也不闲着，手里拿根树枝在地上比划。
“小虎，你这腰不对。”白奶奶指了指他的后腰眼，“韦陀那是神将，腰得挺着劲儿，不能塌。你现在这腰是松的，看着就跟那地上的泥鳅似的，没神气。”
陈小虎停下来，抹了一把额头的汗，重新调整了姿势。
“还有眼神。”白奶奶走上前，用手里的树枝轻轻点了点陈小虎的眼皮，“变脸那是刹那间的事，脸变了，眼神得跟着变。你刚才那张脸变了，眼神还是陈小虎的眼神，这就露怯了。台上三分钟，台下十年功，你这一折戏，够你用十年的。”
白奶奶这话虽然不好听，但全是干货。陈小虎听得进去，一遍遍地抠细节，那一招一式，慢慢地就有了点老剧团那种严谨的味道。
时间过得快，眼瞅着就剩下三天就要出发了。
这天晚上，月亮终于从云层里钻了出来，把院子照得清清楚楚。
陈小虎深吸一口气，站到了院子正中央。
“爷，白奶奶，我走一遍，你们给掌掌眼。”陈小虎说完，也不等回应，自个儿在心里起了个拍子。
起势，转身，亮相。
那一连串的动作像是行云流水，没有半点拖泥带水。到了最后那个节点，只见他袖袍一挥，那张关公脸瞬间滑落，紧接着那一连三变，快得连风声都没听见，三张脸谱就像是变戏法一样，在他脸上瞬间更替。
最后定格，那是韦陀本来的面目，怒目圆睁，威风凛凛。
陈小虎保持着那个姿势，胸口剧烈起伏着，等着爷爷的判决。
院子里静悄悄的，只有那棵老槐树的叶子在微风里沙沙作响。
陈德厚坐在藤椅上，手里的烟杆早就灭了，他也没点。他就那么盯着陈小虎看了半晌，眼神里看不出是喜是悲。
过了好一会儿，老头子才把烟杆磕在鞋底上，发出“啪”的一声脆响。
“行了，收了吧。”陈德厚慢慢说道。
陈小虎松了一口气，走过来端起那碗凉茶灌了一大口：“爷，咋样？能拿奖不？”
陈德厚看了看他，摇了摇头：“能去。但这能不能拿奖，不好说。”
陈小虎愣了一下，手里的碗停在半空。
“省城那地方，藏龙卧虎。你这也就是个入门的架势，真要跟那些科班出身的比，火候还差得远。”陈德厚实话实说，一点没留面子，“而且这变脸，功夫在戏外。你现在也就是个‘像’，还没到‘是’的地步。”
陈小虎有些泄气，低下了头。
“不过，”陈德厚话锋一转，伸手拍了拍身边的凳子，“坐下。”
陈小虎依言坐下。
“你记住，这次去省城，拿不拿奖都行。那奖杯是个死物，换不来饭吃，也换不来剧团。”陈德厚的声音低沉了一些，带着一股子沧桑劲儿，“关键是让那些评委，让台底下的观众看见。咱们永庆班的变脸，还没绝种，它还活着。”
陈小虎抬起头，看着爷爷那张满是皱纹的脸。那双浑浊的眼睛里，此刻闪烁着一种不常见的光，像是要把这几十年的心血都灌注在这几句话里。
“只要他们看见了，这火种就算是撒下去了。哪怕咱们这把骨头烂在土里，只要这手艺露了头，就断不了。”陈德厚说着，把烟杆别回腰里，站起身来，“收拾收拾，后天一早，去车站。”
陈小虎点了点头，没说话，只是用力握紧了拳头。
“去，把那脸谱再理一遍，明天最后一天，别松劲儿。”陈德厚背着手往屋里走，走到门口时，忽然顿住了脚步，回头补了一句，“要是真拿不上奖，也别哭着回来丢人。咱们永庆班的人，输得起。”
陈小虎看着爷爷那佝偻的背影消失在门帘后面，转身走到那面镜子前，对着镜子里的自己，把那三张脸谱的机关在手里又默念了一遍。
关公、包公、霸王。
每一张脸，都是一条路。
