火车“嗤”的一声长鸣，喷出一股白烟，像是个跑累了的老牛，终于在省城北站停下了脚。
陈小虎背着那个洗得发白的帆布包，跟着人流往车下挤。那车厢门口窄，前面有个提着大编织袋的汉子，动作慢吞吞的，陈小虎只好侧着身子，像条泥鳅一样顺着那点缝隙滑了下去。
脚一踩上站台，那股子热浪就扑面而来。省城的热跟县城不一样，县城的热是日头晒出来的，省城的热是闷在水泥格子里透不过气来的。四周全是高楼，玻璃幕墙反着光，晃得人眼晕。
出了站，陈小虎站在广场边上，手死死攥着帆布包的带子。那里面装着爷爷画的脸谱和师祖的票根，那是他的胆。看着眼前车水马龙的大马路，还有那些穿得利利索索、走路带风的城里人，他觉得自己这身行头——洗得发白的工装裤，还有那双有点开胶的球鞋，怎么看怎么扎眼。
“师傅，跟您打听个道儿。”陈小虎看见旁边停着辆三轮车，赶紧凑过去。
那车夫是个光头，正拿着个大水杯喝水，听见声儿，眼皮一撩：“去哪儿？”
“省川剧院，咱要去那儿报名。”陈小虎把那个写着地址的纸条递过去。
车夫瞥了一眼纸条，大手一挥，指着正前方：“顺着这条大路一直走，过两个红绿灯，看见那个带转盘的路口往左拐，再走个几百米就到了。不远，两站地。”
陈小虎道了谢，迈开步子就往前走。
这一走，才发现省城的“两站地”那是真远。这路宽得能并排跑四辆大卡车，两边全是商铺，吆喝声、喇叭声混成一片。陈小虎走得脚底板发烫，过了两个红绿灯，又看见个转盘，可往左一拐，走了半天也没看见剧院的影子。
路边的电线杆子上贴满了治疗疑难杂症的小广告，陈小虎又问了个卖报纸的大娘。
“剧院？你走反了，那个转盘得往右拐！”大娘嗓门挺大，指着反方向，“刚才那是去二环的路！”
陈小虎心里“咯噔”一下，暗骂自己是个土包子。这下好，多绕了两条街。
等他终于看见那个挂着“四川省川剧院”牌子的大楼时，日头都已经偏西了。这楼是老式的苏派建筑，看着挺庄重，但门口冷冷清清的。
陈小虎一路小跑进了报名处，那是个挺大的会议室，摆着几张桌子。靠门口那张桌子后面坐着个戴眼镜的中年妇女，正收拾桌上的文件。
“同志，报名！”陈小虎喘着气，把那张皱巴巴的报名表递过去。
那妇女接过去，低头看了一眼，眉头就皱了起来：“照片呢？这表上怎么没贴照片？”
“啊？”陈小虎愣了，“我没……我没照？”
“那赶紧去照啊，这表上必须贴照片。”妇女把表扔回来，“出门左拐有个照相馆。”
“这……这会儿还能赶上吗？”陈小虎看了一眼墙上的挂钟，都四点多了。
妇女没说话，只是指了指墙上那个“报名截止五点”的牌子，意思是看着办。
陈小虎一摸兜，身上就剩下几十块钱，这要是去照相馆，那就是一顿饭钱没了。他急得在那儿翻包，把那个铁皮饼干盒子拿出来，在那堆零碎里翻了半天。
“那个……我有一张。”
他摸出一张一寸照，那是他初中毕业时候照的，留着那种愣头愣脑的发型，脸还是胖乎乎的。这都好几年了，照片的边角都泛黄了。
妇女拿过照片，又看了看现在的陈小虎，嘴角抽了一下：“这是你？”
“是，那时候小。”陈小虎陪着笑。
“这也太不像了。这要是做证件，到时候查起来有麻烦。”妇女摇摇头，把照片推回来，“这不符合规定。”
陈小虎站在那儿，手心全是汗。这要是报不上名，爷爷那张老脸往哪儿搁？回去怎么跟白奶奶交代？
“姐，通融通融呗，我家远，来一趟不容易。”陈小虎低声下气地说。
“不是我不通融，这是规矩。”妇女把眼镜摘下来擦了擦。
正这时候，旁边伸过来一只手。
那手挺白，指甲修得整整齐齐，手里捏着一张崭新的照片。
“大姐，这张先借给他用吧。”
陈小虎扭头一看，旁边站着个白净后生。这人看着也就二十出头，穿着件挺括的夹克，头发梳得一丝不苟，身上有股淡淡的烟草味，但闻着不赖。
妇女接过照片看了看：“这……也不是本人啊。”
“您就把这贴上去，回头我们要是进了复赛，再补办手续。今儿个这不是也没人嘛，您也早点收摊。”那后生笑着说，声音不急不躁，听着挺顺耳。
妇女看了看他，又看了看陈小虎那张急赤白脸的样，叹了口气：“行吧行吧，也就是你们这帮想唱戏的穷折腾。赶紧贴上。”
陈小虎赶紧把那张照片贴上，那是张标准照，人脸看得不太清，但好歹是贴上了。
出了报名处，到了剧院门口的大树下。
陈小虎冲那后生抱了抱拳：“多谢了啊兄弟。我叫陈小虎，县城来的。”
“孙磊。”那后生把手里的烟头扔地上踩灭了，笑了笑，“省戏校的，我也来报名。”
省戏校。这四个字砸在陈小虎耳朵里，跟雷似的。
那是正儿八经的科班，出来的都是端铁饭碗的角儿。陈小虎心里咯噔一下，下意识地挺了挺腰杆。
“那你也是唱……？”陈小虎试探着问。
“花旦，带点变脸。”孙磊说得轻描淡写，“那玩意儿现在吃香，不学点这个，以后不好混饭碗。”
“变脸？”陈小虎眼睛眯了一下。
“对啊。”孙磊看了他一眼，眼神有点意味深长，“你填表的时候特长那栏写的也是变脸？那你咱俩还是同行啊。”
陈小虎没接茬，心里却紧了紧。同行是冤家，这话一点不假。尤其是这种正儿八经科班出身的，看他们这种草台班子出来的，眼神里总带着点优越感。
“你那照片……”陈小虎想起刚才的事，“回头我还你？”
“一张照片值几个钱。”孙磊摆摆手，从兜里掏出一包红塔山，抽出一根递给陈小虎，“拿着抽。今儿个算认识了，回头要是碰上了，手下留点情。”
这话听着像玩笑，可陈小虎听着有点扎耳朵。
晚上，陈小虎在剧院后头找了家私人开的招待所。
那是那种老式居民楼改的，走廊黑漆漆的，还得跟人共用厕所。一间房一晚上十五块，那是陈小虎能找到最便宜的窝了。
屋里只有一张单人床，一个破电视，墙皮都脱落了，露出里面的水泥底子。
陈小虎把门反锁上，把那个帆布包放在枕头边上。他没开电视，屋里静悄悄的。
他走到那个贴在衣柜门上的半身镜前，看着镜子里的自己。
那镜子里的人脸晒得黑红，头发乱糟糟的，眼角还有点眼屎。跟白天那个孙磊比，一个是画上的美人，一个是地里的土坷垃。
“别怕。”
陈小虎对着镜子里的自己说了句。
他回身从包里掏出那张师祖的票根，在指尖上碾了碾。那硬纸板的棱角有点割手，但这疼劲儿让他清醒。
他把那几张爷爷画的脸谱拿出来，在空气里比划了一下。
“关公……包公……”
他嘴里念叨着，手在袖子里一抹，虽然没戴着脸谱，但那动作一丝不苟。这是在找感觉，是在把那股子生疏劲儿给磨平了。
练了大概有一个钟头，陈小虎觉得身上那股子汗出来了，心里头也不那么慌了。
爷爷的话在耳边转悠：让评委看见，永庆班的变脸还活着。
“活着。”陈小虎把脸谱收好，在那张泛黄的票根上拍了一下。
第二天一大早，抽签。
还是那个会议室，今儿人比昨天多了点。那个戴眼镜的妇女还在，旁边多了个负责抽签的年轻小伙子，抱着个红漆木箱子。
陈小虎和孙磊都站在队伍里。
轮到陈小虎，他伸手进去摸了一把，掏出来一看，是个乒乓球，上面写着个“3”。
“初赛第三场，周三下午。”工作人员说。
陈小虎点点头，把那乒乓球攥手里，觉得这号还算凑合。不算太早，那时候评委还没看烦；也不算太晚，不用在那儿干耗着。
轮到孙磊。
孙磊那手伸进去，都不带犹豫的，抓出来一个，扔桌上。
那上面写着个“1”。
“嚯，第一场，打头阵。”工作人员看了他一眼，“运气不错啊，全是好时候。”
孙磊拿起那个乒乓球，在手里抛了抛，转头冲陈小虎咧嘴一笑，露出两排白牙。
“看来这回是我先上了。”孙磊把球往兜里一揣，拍了拍陈小虎的肩膀，“兄弟，你那第三场正好，那是黄金时间。我这一场啊，那是给你垫垫场子，把评委的眼给睁开了，回头你好上。”
陈小虎看着他那只搭在自己肩膀上的手，那力道不轻不重，但听着那话，怎么就那么不顺耳。
他没笑，只是把那只手从肩膀上拿开，把那张参赛证往兜里一揣。
“那我就等着看你怎么把评委的眼给睁开了。”陈小虎回了一句。
说完，他转身走出了会议室，留下孙磊在那儿愣了一下。
外头的阳光正好，照在省川剧院那块大牌子，金灿灿的。陈小虎深吸了一口气，闻着空气里那股子早饭摊子上的油条味儿。
不管他是戏校的也好，还是哪儿的也好，上了台，看的是手艺，不是那张皮。
