省城川剧院的后台，乱得跟刚下锅的饺子似的，热气腾腾，人声鼎沸。
陈小虎缩在角落的一张破化妆桌前，手里拿着那盒从家里带来的矿物颜料，有点不知所措。周围全是人，有的在吊嗓子，“咿咿呀呀”地喊，有的在勒头，把那眼角吊得老高，还有的一大家子围着，递水的递水，整理衣裳的整理衣裳。
再看前头，那布帘子外面时不时传来一阵掌声。
今儿个是初赛第一天，水平不低。头一个上场的，是市剧团的一个女青衣，那嗓子亮得像把锥子，扎透了这层厚厚的幕布，连后台地上的灰尘都被震得簌簌往下落。第二个是个唱花脸的，带了一整套班子，光乐器就摆了一排，一下场，那帮学生模样的伴唱立马围上去递毛巾、端茶水。
陈小虎看了看手里那块没怎么打磨的油彩，又看了看镜子里自己那张没抹粉底的脸，显得格外苍白。
他忽然觉得自己像是个走错片场的土包子。
“下一位，永庆班，陈小虎。”
报幕员的声音从台侧传来，有点冷硬，像是催命的鼓点。
陈小虎猛地站起来，膝盖磕在桌角上，疼得他一哆嗦。他吸了口气，想稳住，可那手心全是汗，滑腻腻的。
他下意识地伸手去摸裤兜。指尖触到了那张硬纸片。
那是那张1958年的旧票根。
粗糙的边缘扎着指腹，有点轻微的刺痛。那一瞬间，陈小虎脑子里像是闪过一道光，爷爷在站台上拄着拐杖、风吹白发的样子，一下子清晰起来。
“带着，能壮胆。”
老头子那沙哑的嗓音仿佛就在耳边根底下炸响。这哪是一张票根，这是老爷子那几十年的戏魂。
陈小虎把那张票根紧紧攥了攥，手心里的汗似乎被这纸片给吸走了。他长长地吐出一口浊气，把帆布包往角落里一踢，大步流星地往台口走去。
掀开那层厚重的黑绒布帘子，外面的灯光“刷”地一下泼下来，白花花的一片，刺得人睁不开眼。
陈小虎脚下一顿，定了定神，才看清台下的光景。
前面三排坐着评委，一个个板着脸，手里拿着笔，有的还在低头看资料，有的端着茶杯吹浮叶。再往后，是一片黑压压的观众席，看不太真切，只觉得那黑洞洞的像是张着的大嘴。
这气氛，比家里那破院子严实多了。
陈小虎走到台中央，冲着下面深深作了个揖。那动作硬邦邦的，带着点庄稼汉的拙劲儿。
“永庆班，陈小虎，献演《白蛇传》选段。”
他说完，也不等回音，脚下一跺，摆开了架势。
起腔。
刚开始那两句，嗓子像是被什么东西扼住了，发紧，声音有点飘。那是紧张过头了，气没沉下去。
台下有个评委皱了皱眉，把笔在桌子上磕了一下。
这一磕，把陈小虎磕醒了。他脑子里那个“藏”字忽然冒了出来。忘了这光，忘了这人，忘了自己叫陈小虎。
你是韦陀，你是护法神将。
这念头一上来，那腰杆子瞬间就挺直了。气往下沉，直接砸进丹田里。
“阿弥陀佛——”
这一嗓子吼出来，不再是刚才那种虚飘飘的动静，而是带着一股子金石之音，甚至有点粗粝，但这粗粝里头透着股子野性，像是荒原上的风，硬生生刮了过去。
台下那个皱眉的评委手停了一下，抬头看了他一眼。
陈小虎没敢看下面，他眼睛虽然睁着，但焦点都在虚空里。身段走起来，那是爷爷用烟杆敲出来的步法，每一步都踩在点上。
唱到后半段，也就是那一折“水漫金山”的紧要关头。
陈小虎身形一转，袖袍猛地一挥。
这也就是电光火石的一刹那。
只见他脸上一花，根本没看清怎么动的，那张原本素面朝天的脸，瞬间就变成了一张红脸关公。
紧接着，他脚下一个错步，身形还没定住，袖子又是一遮。
红脸没了，换成了一张黑脸包公。
再一转，那黑脸又变成了一张花脸霸王。
这三张脸，就像是被线牵着的风筝，飘忽之间连成了一线。没有那种花哨的多余动作，就是快，就是利索。哪怕是在这只有几米宽的舞台边缘，那股子风好像都带了起来。
台下原本有点稀拉的动静，这会儿突然静了一下。
前排几个评委手里的杯子放下了，那个头发花白、一直低头看资料的老先生，这时候坐直了身子，脖子往前探了探，眼镜片后头的眼神突然聚了焦。
陈小虎最后一定格，那是霸王的架势，眼神里带着那股子狠劲，直勾勾地盯着前方。
两秒钟后，他松了劲，把手里的脸谱袖子一抖，那张花脸顺着袖筒滑了下去，露出了他那张汗津津的素脸。
“谢评委老师。”
陈小虎再次作揖，这时候才觉得后背上的汗把衣裳都浸透了，凉飕飕的贴在肉上。
台下没立刻响雷鸣般的掌声，只有几声零星的拍手声，听着不温不火的。那花白头发的老先生没说话，只是若有所思地点了点头，拿笔在本子上划拉了一下。
陈小虎也不敢多看，转身就往后台走。
一掀开那帘子，进了阴影里，陈小虎觉得那腿肚子猛地一软，差点就要给跪下。他赶紧扶着旁边的道具箱子，才没让自己栽倒。
“哟，这腿怎么跟面条似的？”
旁边伸过来一只手，扶住了他的胳膊。
陈小虎扭头一看，是孙磊。这小子早换好了一身亮堂的戏服，脸上妆都画好了，正靠在箱子边上，手里还转着那个报名用的乒乓球。
“谢了。”陈小虎喘着气，想站直了，可那腿还是有点不听使唤。
“行啊，你小子。”孙磊上下打量了他一眼，嘴上挂着笑，但这笑里没多少嘲讽，反倒有点意外，“刚才我在边幕那儿看了。你那变脸，没带花哨架子，纯是手上的活儿。这年头，能把这三张脸变得这么干净的，不多见。”
陈小虎咧了咧嘴，想笑，可是脸上的肌肉有点僵硬：“练得多，熟了。”
“那是童子功吧？”孙磊松开手，拍了拍他的肩膀，“刚才我看那评委席上的秦老，眼镜都快掉下来了。你这三张脸，值了。”
陈小虎听他这么一说，心里头那根一直绷着的弦，总算是松了下来。他靠在箱子边上，摸出兜里那张旧票根，指腹在那泛黄的纸面上摩挲着。
“还行。”陈小虎长出了一口气，“没给家里丢人。”
孙磊也没再多说，理了理自己的袖口，冲着后台入口走了过去，那个背影挺拔，带着一股子学院派的傲气，但走之前留了句话：“看着点，下一场该我垫场了。”
陈小虎就在后台那个角落里坐着，一直等到孙磊上场，又听着台下传来一阵热烈的叫好声。他才慢吞吞地收拾起自己的东西，背着那个帆布包，往剧院外头走。
初赛这就算完了？这就完了？
他脑子里还有点懵，像是还没从刚才那激昂的鼓点里缓过神来。
走到剧院大门口，外头的日头正好，晒得地上那层柏油都发亮。陈小虎正琢磨着去哪吃碗面，忽然听见后头有人喊了一声：
“那个小伙子，等一下。”
陈小虎停下脚，回头一看。
那个在评委席上坐直了身子的花白头发老先生，正快步从剧院里走出来，手里拿着个保温杯，眼神直勾勾地盯着他。
陈小虎心里一紧，赶紧站直了：“老师，您叫我？”
老先生走到他跟前，也不绕弯子，直接指了指他的袖口：“刚才那套变脸，你跟谁学的？”
陈小虎愣了一下，赶紧回答：“跟我爷爷学的。永庆班的陈德厚。”
老先生听到“陈德厚”这三个字，眼神动了一下，像是想起了什么陈年旧事。他沉默了片刻，把保温杯换了只手拿，盯着陈小虎的脸看了又看。
“难怪。”老先生点了点头，声音里听不出喜怒，“有点老一辈的那个苦味儿。”
陈小虎不敢乱接话，只是低着头听着。
老先生把保温杯往腋下一夹，背着手，眼神变得深邃起来：“初赛过了。回去准备复赛吧。不过我有句话得提醒你——”
他顿了顿，压低了声音。
“你那个变脸，虽然工整，但那是死脸。要想在大场面立住，光靠这几张皮还不够。你还得有点别的。”
说完，老先生没等陈小虎回话，转身就又折回了剧院里，留下陈小虎一个人站在大门口，看着那个背影发愣。
别的？
陈小虎摸了摸兜里的脸谱，那硬邦邦的纸壳子还在。
他吸了口省城那带着汽车尾气味的空气，迈开腿往招待所走去。不管怎么说，这第一关，算是迈过去了。
