这趟绿皮车是陈小虎坐惯了的，省钱，就是慢。车厢里头那股子味儿，混合着红烧牛肉面、陈年脚汗还有那种廉价香烟的味道，直往鼻孔里钻。
但这会儿陈小虎觉得这味儿闻着挺顺溜。
他坐在靠窗的位置，手里死死抱着那个帆布包。包里头装着那本烫金的荣誉证书，还有那张1956年的老戏单，以及他用手机拍的那张“永庆班”旧招牌的照片。这三样东西，比那几张薄薄的纸重得多，那是永庆班的魂。
他对座是个头发花白的老头，穿着件洗得发白的中山装，手里捧着个大茶缸子，那茶叶沫子泡得都快没色了。
车过了成都站，人流换了一拨。老头喝了一口茶，眼光落在陈小虎那个被捂得严严实实的包上，笑了笑。
“小伙子，这一路你就没撒过手。”老头把茶缸子放下，语气里带着点好奇，“这里头装的啥宝贝？看着把你紧张得。”
陈小虎抬头看了看老头，咧嘴笑了笑：“也没啥，就是去省城比赛得的个奖状，还有点顺手找回来的老物件。”
“比赛？啥比赛？”老头来了兴致，身子往前探了探。
“唱戏。青年戏曲大赛。”陈小虎老实回答。
“哟，那是正经行当。”老头眼睛亮了一下，拿手在大腿上拍了两下，“我年轻那会儿也是个戏迷。那时候看戏，那是唯一的乐子。咋样？拿奖了没？”
“拿了个二等奖。”陈小虎把包往怀里紧了紧，“第一名是个戏校的学生，那身段真没得说。”
“二等奖也不赖，年轻人就要沉得住气。”老头点了点头，那神态像是个老行家，“你是唱哪门子的？我看你这身板，像是武生？”
“唱武生，也兼着变脸。”陈小虎说，“我是永庆班的。”
“永庆班？”
老头愣了一下，手里的动作停住了。那双有点浑浊的眼睛忽然眯了起来，盯着陈小虎看了好一会儿，像是要把这一层皮给看穿了。
“永庆班……”老头嘴里念叨着这三个字，声音有点发沉，“川西那边的永庆班？班主姓周？”
陈小虎心头猛地一动，点了点头：“对。那是师祖，周守正。我是他徒孙。”
“哎呀！”
老头猛地一拍大腿，那动静把旁边打瞌睡的乘客都给震醒了。
“这就对上了！这就对上了！”老头激动得手都有点哆嗦，把那茶缸子往桌板上一搁，“我说怎么看你顺眼呢。我年轻时候下乡，就在川西那个县城待过好几年。那时候我就看过永庆班的戏！那可是真玩意儿！”
陈小虎没想到在这儿能碰见故人，赶紧问：“大爷，您还记得那是啥时候的事吗？”
“那哪能忘啊。”老头靠回椅背上，眼神有些发直，像是穿过了这破旧的车厢，看到了当年的场子，“那是五几年的时候吧，具体哪一年记不清了。就在那个打谷场上搭的戏台。那时候条件苦，没有什么灯光，就挂了几个汽灯，亮得刺眼。”
老头比划了一下手势：“我就记得那个变脸的班主，个头不高，但是那精气神，站在台上跟座塔似的。那晚他那是真露了绝活，一晚上变了十二张脸！十二张啊！现在的娃娃们变个四五张就叫绝了，那会儿是真的变到底。”
“十二张……”陈小虎听着，手心都热了。这绝活，爷爷现在也只能变九张。
“对，十二张。”老头啧啧称奇，“而且那脸变得，那叫一个快。手一抬，袖子一甩，‘唰’的一下就是一张。那个‘判官脸’我记得最清楚，那眉毛是竖起来的，眼睛还冒金光。看得我们这帮知青眼睛都直了，巴掌拍得肿。”
老头停下来，看了看陈小虎，眼神里满是感慨：“那班主嗓子也好，一声亮相，那锣鼓点子都盖不住。那人……姓周，叫啥我忘了，就记得大家都喊他周师傅。”
“周守正。”陈小虎声音有点哑，“那是我师祖。”
老头愣了一下，随即伸出那双布满老茧的手，一把抓住了陈小虎的手背。那手掌粗糙得很，但很热乎。
“好小子……”老头上下晃了晃陈小虎的手，“真没想到，这辈子还能碰上永庆班的后人。你们那戏，那是真好。那时候我们这帮知青，日子苦，就看那场戏活着。那戏里头那股子劲，让人觉得日子还能过下去。”
“谢谢您还记得。”陈小虎眼眶有点发热，“我师祖要是知道还有人记得他那十二张脸，肯定高兴。”
“记得，咋能不记得。”老头松开手，在身上摸索了半天，从那个中山装的里怀兜里掏出个用塑料纸包着的小包。
他一层层揭开塑料纸，里头是一张泛黄的纸片。
“到了，到了。”老头看了看窗外，站起身来。
他把那张纸片递给陈小虎：“这是我当年看戏时候留下的。那时候穷，没啥好留的，这张票根我一直夹在本子里，后来翻出来就一直带着。今儿个碰上你了，这玩意儿也就是个念想，给你，算是物归原主。”
陈小虎接过来一看。
那是一张老式的戏票，纸质很糙，上头印着红色的字，日期那一栏模模糊糊能看清“1959年”，票价是两毛钱。票根的边缘都被磨毛了，但这几十年过去，字迹还没褪色。
“这……太贵重了。”陈小虎要推辞。
“拿着！”老头瞪了眼，把行李架上的包取下来，“这玩意儿在我这就是张废纸，在你那是祖宗的念想。留着吧，给你们那永庆班当个见证。”
车门开了，列车员在那头喊着到站了。
老头背起那个洗得发白的牛仔包，冲陈小虎挥了挥手：“小子，记着，你们那戏是好东西，别丢了。走了啊！”
陈小虎捏着那张票，看着老头有些佝偻的背影挤过人群，下了车。
车窗外，站台的灯光昏黄，老头的影子被拉得很长。
陈小虎把那张1959年的戏票小心地夹进那本荣誉证书里，然后把帆布包的拉链拉好，重新抱在怀里。
这一回，怀里更沉了。
那是两代观众的记忆，也是永庆班没断的根。
