成都这地界儿，到了晌午那是真热。陈小虎拎着那个帆布包，站在南门一个老小区门口，汗顺着脊梁沟往下淌。
这小区是个老院子，门房就在大门口边上，那是那种红砖砌的小屋子，窗户上还挂着个“收发室”的纸板。
屋里头坐着个老头，穿着件没领子的白背心，手里摇着把蒲扇，正眯着眼听收音机里头的川戏。那收音机滋啦滋啦响，唱得有板没眼的。
陈小虎凑到窗口，喊了一声：“李叔？”
那老头手一抖，蒲扇停在半空。他费劲地把眼皮撩起来，看了好半天，那浑浊的眼珠子才定住神。
“你是……”老头迟疑了一下，忽然把蒲扇往桌上一拍，“哟，你是永庆班老陈家的孙子？那个……小虎？”
“是我，李叔。”陈小虎赶紧推门进去。
屋里头一股子陈年茶叶味，还有那种老头子身上特有的膏药味。一张单人床，一个煤炉子，这就把屋子塞满了。
“你咋跑这儿来了？”李师傅——也就是李有才，赶紧起身，那是那种习惯性的客气，拿个搪瓷杯子就要去倒水，“听你爷说，你去省城比赛了？咋样，拿了名次没？”
“拿了，二等奖。”陈小虎接过水，那是凉白开，带着股水碱味，“李叔，我这回找您，是有正事。”
李有才听了这话，那正准备坐下的身子明显僵了一下。他重新拿起了蒲扇，也不看陈小虎，就盯着外头那棵大槐树。
“正事？我有啥正事。我就看个大门，扫个院子，一个月几百块钱，够买烟卷就成。”李有才摇摇头，语气挺淡，“你要是路过来看看，那就坐会儿。要是别的，趁早别提。”
“李叔，我是来请您回去的。”陈小虎把帆布包放在那张只有三条腿稳当的凳子上，“永庆班，要重组了。”
李有才手里的蒲扇“啪”地一声掉在桌子上。
他转过头，看着陈小虎，像是看着个还没睡醒的傻小子。
“重组？”李有才哼了一声，那是带着点嘲弄，也带着点心酸，“孩子，那班子散了多少年了？二十年了！人都跑没影了，场子也没了。你现在说重组？拿啥重组？拿嘴皮子啊？”
“我有人，有书，还有牌子。”陈小虎看着李有才的眼睛，一字一顿地说。
李有才没接茬，从枕头底下摸出一包五块钱一包的烟，抽出一根，手哆哆嗦嗦地在那火柴盒上划。
划了两下没划着，陈小虎赶紧掏出那个两块钱的防风打火机，给凑过去。
火苗子一跳，照亮了李有才那张满是褶子的脸。他深吸了一口，那烟顺着鼻孔冒出来，把他那双小眼睛熏得眯缝起来。
“你爷都知道了？”
“知道了。昨晚他把班主的位子传给我了。”
陈小虎把那串铜钥匙从脖子上摘下来，那是刚贴肉戴着的，还带着体温。他把钥匙放在那个掉漆的搪瓷缸子上，发出“当”的一声脆响。
“铜钥匙在这儿。李叔，我是新班主。我是来请您回去坐账房，把鼓再敲起来的。”
李有才看着那把铜钥匙。
那钥匙上缠着的红丝线都磨飞了边，铜绿也生了，但那个形状，那个刻在钥匙柄上的“永”字，那是李有才梦里都能梦见的东西。
那是当年师祖腰带上不离身的东西。
李有才伸出手，手背上全是老年斑，在那钥匙上轻轻碰了一下，像是怕给碰碎了。
“老班主……真把位子传了？”
“传了。就在昨晚。”
李有才缩回手，又狠狠抽了一口烟，这一口抽得猛，呛着了，一阵剧烈的咳嗽。
“咳咳……咳咳……”
他咳得脸红脖子粗，好半天才缓过气来，眼角挂着泪花。
“小虎啊。”李有才把烟屁股在那烟灰缸里碾碎了，“不是我不帮你。你看我这身板，再折腾？那是找死。我儿子这就在后头楼住着，让我帮着看个门，混口饭吃。这日子虽说不风光，但也安稳。那戏台子上的事，那是把脑袋别裤腰带上的活，我这把老骨头，经不住折腾了。”
陈小虎没说话，只是静静地看着他。
他知道李有才说得是实话。这岁数的人，图的就是个稳当。
“李叔，我知道您难。”陈小虎站起身，把钥匙重新挂回脖子上，揣进衣裳里，“我也没想着您能立马跟我走。我就是想跟您说一声，班子要开戏了。”
李有才愣了一下：“要开戏？”
“对。戏票我都预备好了，场子也看好了。”陈小虎其实还没看场子，但这会儿为了请人，嘴得硬，“就在下个月初一。这头一场戏，没个掌鼓的，那是唱不起来的。我这心里头，就觉得除了您李叔，没第二个人能镇得住那个台。”
“班子要开戏……”
李有才嘴里念叨着这句话。这四个字，对于一个唱戏的人来说，那就是命。只要班子开戏，那就是天大的事。
屋里静了下来，只有收音机里头还在咿咿呀呀地唱：“孤王酒醉桃花宫……”
李有才坐在床边，盯着那双破旧的解放鞋看了半天。
“你先去歇着吧。”李有才挥了挥手，语气软了，“这事儿太急，我得想想。你让我想想。”
陈小虎点了点头：“行。李叔，那我明儿个一早走。您要是想好了，我就候着您。”
说完，陈小虎转身出了门房。
成都的夜来得晚，外头的路灯亮了，昏黄昏黄的。
第二天一大早，天刚蒙蒙亮。
陈小虎背着包站在小区门口。那个看门的老大爷正拿着大扫帚在那儿扫落叶，哗啦哗啦的响。
陈小虎看了一眼门房，屋里黑着灯，没动静。
他叹了口气，心想这事儿到底是难了。人家那是安稳日子，自己这就是拉着人家去受累。
正准备转身去坐公交，后头忽然传来一声咳嗽。
“咳咳！”
陈小虎一回头。
只见李有才从那小区里头走了出来。他换了一身干净的中山装，虽然是旧的，但洗得板正。肩膀上背着一个蓝布包袱，那包袱四四方方的，看着挺沉。
他手里还提着个网兜，里头装着两个玻璃瓶，那是自家泡的药酒。
“李叔？”陈小虎眼睛一瞪。
“看啥看？”李有才把网兜往陈小虎手里一塞，“愣着干啥？车来了没？”
“来了，就在站上。”
“那就走。”李有才挺直了腰板，虽然背有点驼，但这会儿看着可比昨天精神多了。
两人上了长途车，找了个靠后的座。
车摇摇晃晃地开出车站，上了高速。
李有才把那个蓝布包袱紧紧抱在怀里，那是看命根子的眼神。
陈小虎看了一眼那包袱：“李叔，那是？”
“鼓。”李有才拍了拍包袱，发出一声闷响，“我的那面小鼓。跟了我三十年了。我就知道早晚有一天还得敲它。”
李有才转过头，看着陈小虎，眼神挺郑重。
“孩子，你爷那把铜钥匙，那是师祖传下来的。那是咱们班子的魂。你既然接了，就把脖子伸直了，别给弄丢了。那要是丢了，你以后到了地下，都没脸见师祖。”
陈小虎把胸口那一块按了按，隔着衣裳摸到了那把硬邦邦的钥匙。
“李叔您放心。人在钥匙在。”
李有才点了点头，靠在椅背上，把那包袱抱得更紧了些，嘴里哼起了那段快板：
“一根扁软又软，二鬼扳得肩膀酸……”
声音不大，混在车子的轰鸣声里，听着却格外清楚。
