旧剧场那扇大铁门一推开，一股子霉味儿扑面而来。这味儿里头夹杂着陈年的锯末香，还有那种老房子特有的潮气。
陈小虎走在头里，后头跟着李有才、张铁头，还有挎着包袱的白奶奶。
几个人站在观众席那片空地上，谁也没急着往台上走。那座椅大半都坏了，翻起来的海绵像烂棉絮一样支棱着。墙上那是水渍，一道一道的，像眼泪。
“这就剩个壳子了。”李有才背着手，在那走道上踱了两步，皮鞋踩在水泥地上，哒哒响。他仰头看了看顶上那几个还挂着的大灯泡，“灰尘倒是挺厚，看着没人动过。”
张铁头把肩上的破编织袋往地上一扔，那动静挺大，激起一圈灰尘。他双手叉着腰，大嗓门在这个空旷的厅里带起了回音：“这人……是真少啊。就咱几个？”
他回头数了数，“老班主、小虎、李叔、白婶，再加上我。五个。这就叫班子？”
“五个咋了？”
白奶奶把手里那个蓝布包袱往那破椅子上一放，动作挺轻。她把鬓角的白发往耳后别了别，眼神在这空荡荡的舞台上一扫，那目光里像是能刮出金子来。
“戏班戏班，有戏就有班。当年师祖刚立班那会儿，也就师兄弟俩，加上一个打杂的，一共三个人，照样把场子唱热了。咱这五个人，那是精兵。”
她转头看了一眼刚从后头慢慢挪过来的爷爷陈德厚。
陈德厚今儿个换了一身正装，虽然也就是那件洗得发白的中山装，但领扣扣得严严实实。他拄着那根拐杖，那拐杖头都被手汗浸得发亮。
“人齐了？”陈德厚问了一句。
“齐了，爷。”陈小虎赶紧上前扶住他，“都到齐了。”
陈德厚点了点头，没说话，只是拄着拐杖，一步一顿地往台上去。那步子慢，每一步都像是踩在大家心尖上。
到了台上，陈德厚环视了一圈。那地板虽然积了灰，但还算平整。
“这地儿，还能用。”老爷子说了句。
这时候，张铁头忽然弯下腰，去解他那那个编织袋。
“虎子，李叔，搭把手。”
几个人不明所以，但还是帮着他把袋子口解开。
张铁头伸手进去，从里头掏出一团红色的东西。那东西皱皱巴巴的，还带着股樟脑丸味儿。
他猛地一抖手腕，那一团红布“哗”地一声展开了。
这是一块横幅。红布边角有点磨损，但中间那三个墨汁大字，虽然褪了点色，但那股子遒劲的笔力还在——
“永庆班”。
“这是我搬家时候藏在箱底下的。”张铁头拍了拍那布，激起一阵灰，“那时候班子散了，我寻思着留个念想。没成想，今儿个还能见着天。”
李有才眼睛一亮，走过去，在那“永”字上摸了一把：“这是当年师祖亲手写的吧？这笔锋，那时候咱班子大门头上挂的就是这块。”
“挂上吧。”陈德厚发话了，“挂中间。”
几个人也没找钉子，就找了那后台剩下的几根麻绳，把这块旧横幅挂在了舞台正上方的横梁上。
红布垂下来，在那微风吹进来的风里微微晃荡。
白奶奶站在下头，仰着头看着那三个字，眼眶子一下子就红了。她没去擦，只是从兜里掏出一块手绢，紧紧攥在手里。
“这名字……多少年没挂出来了。”她声音有点哑，“今儿个挂出来，这天就算亮了。”
陈德厚站在台侧，看着那横幅，又看了看底下站着的四个人。
“行了，别光看着。”
老爷子转身，走到后台那个供奉师祖牌位的角落。那地方早就空了，牌位也没了，就剩个空架子。
陈小虎机灵，赶紧从包里拿出一张早就写好的红纸，上头写着“周守正师祖之位”，恭恭敬敬地贴在那架子上。
又找了个破香炉，插上三根香。
陈德厚划着火柴，把香点着了。那青烟袅袅升起，在空旷的剧场里散开。
“站好了。”
陈德厚喊了一声。
陈小虎、李有才、张铁头、白奶奶，四个人在香案前站成一排。陈德厚站在侧面，那是见证人的位置。
五个人，对着那张红纸，深深地鞠了三个躬。
没人说话。
这会儿说啥都是多余的。这头磕下去，那就算是把自己的命跟这班子又绑在一块了。不管以后是风吹雨打，还是吃糠咽菜，这船上了，就下不去了。
礼毕。
李有才直起腰，那腰板挺得比来时直了。他拍了拍身上的灰，像是拍掉了这几年看大门积攒的那股子暮气。
“行了，规矩立了。接下来咋干？”
陈德厚把香插好，转过身，看着这几个人。
“先照相。”
陈小虎一愣：“照相？”
“留念。”陈德厚指了指陈小虎手里那个旧相机，那是他从家里翻出来的老海鸥，虽然是黑白的，但这事儿得留个影。
陈小虎赶紧架好相机，调好焦距，那架子就架在观众席第一排。
“都站好了，看着镜头！”陈小虎喊了一声，然后赶紧跑回台上，站在白奶奶旁边。
“咔嚓！”
快门一声脆响，把这五个人，连同头顶那块“永庆班”的横幅，定格在了这张底片上。
忙活完这一通，外头的日头已经偏西了。
晚饭是在剧场门口那个小面馆吃的。一人一碗牛肉面，多加辣子。
几口热面下肚，身子暖和了，话也就多了。
陈德厚端着那碗汤，喝了一口，把碗放下。
“班子是立起来了。但这只是个架子。咱们现在缺人，缺钱，但这都能慢慢来。”
老爷子目光一沉，筷子在桌上点了点：“眼下最要紧的，是缺个场子。这旧剧场虽然还在，但这几年归文化馆管，那是公家的地盘。咱不能老这么偷偷摸摸进来看。”
陈小虎把嘴里的面咽下去：“爷，您的意思是……”
“得把剧场要回来。”
陈德厚说得斩钉截铁，“哪怕是要不回整个，要回一半，或者哪怕是要个晚上唱戏的时间段，那也成。没个固定窝，这戏唱不响。”
李有才皱了皱眉：“文化馆那帮人，不好说话。以前咱们就去问过，人家说这地方要搞活动，要装修，反正就是推脱。”
“那是以前。”
陈德厚看了陈小虎一眼，“现在小虎在省城拿了名次，这就是个由头。咱得去试试。这硬骨头，不啃是啃不下来的。”
张铁头把那空碗一推，抹了把嘴：“老班主，要是人家不让咋办？”
陈德厚没说话，只是手里紧紧握着那个拐杖头，目光看着门外那渐渐暗下去的天色。
“不让？不让也得让。”
老爷子站起身，拍了拍衣摆，“永庆班都死过一回了，还怕再丢回脸？明儿个，小虎，你跟我去文化馆。”
陈小虎把最后一口汤喝干，把碗重重地往桌上一放。
“成。明儿个去。”
