周六这天，日头挺毒。
旧剧场那扇大铁门早早地就敞开了。门口那个贴海报的架子还是从小学借来的，上头糊了一张大红纸，墨汁还没干透，那是陈小虎昨晚熬夜写的——
“永庆班重组首演，免费观看，欢迎指教。”
这字写得不算顶好，但那一笔一划里头，透着股子硬气。
也没个卖票的窗口，路人瞅见这海报，有的停下脚瞅两眼，有的摇摇头走了，以为是哪个草台班子在瞎闹腾。但也有些老街坊，那是真记着这字号的。
“永庆班？那是老陈头的班子啊！还活着呢？”
一个提着菜篮子的大妈，把篮子往胳膊上一挎，就往里头钻。这一钻，后头也就跟进了几个闲着没事的老头老太太。
等到下午两点，里头陆陆续续坐了四五十号人。
这人数不算多，连那破椅子都没坐满一半。但这四五十号人，大半都是老街坊。他们进来也不吵吵，有的看见台上供着那张“周守正师祖之位”的红纸，二话不说，先站直了，冲着那红纸鞠了个躬。
这动作，比啥宣传都管用。
后台，李有才正拿个干布子擦脑门上的汗。他今儿个穿了一身对襟褂子，看着精神。
“小虎，外头坐了不少，这第一锤子买卖，咱得敲响了。”李有才把鼓槌子捏在手里，那手有点抖，是激动的。
陈小虎正在勒头，那带子把腰勒得死紧。他吸了口气：“李叔，稳住。按咱排练的来。”
“起——！”
李有才一声低吼，手里的鼓槌子猛地往那鼓面上一砸。
“咚！”
这一声，那是从人心窝子上敲过去的。外头本来还有点嗡嗡的说话声，这一下子全没了。
大幕拉开。
白奶奶第一个上场。那一身蓝布戏服是当年的旧货，洗得发白，可穿在她身上，那股子精气神就出来了。水袖一甩，那是“唰”地一声，带起一阵风。
虽然没鲜花，没掌声，但这四五十双眼睛全盯着呢。
接着是张铁头。这家伙那是真下力气，翻跟头那是不要命。他在那不大的台子上，像个肉球一样滚来滚去，最后定住，摆个亮相，那脸上的汗珠子都甩到了台底下。
台下有个老头乐了，拍着大腿喊：“好！这武行有劲！”
陈小虎上场的时候，那是全场的压轴。
他这一嗓子亮出来，虽然还有点嫩，但那味道对了。那是永庆班特有的那种高亢里带着点沙哑的调子。
唱到《金山寺》那一折，变脸的活儿来了。
陈小虎这阵子天天练，手速那是快得惊人。一回头，红脸变黑脸；一转身，黑脸变金脸。
台下前排，有个被奶奶领来的小孩，大概六七岁，看得眼睛都直了。
忽然，那小孩指着台上的陈小虎，奶声奶气地喊了一嗓子：
“变！变！变！”
这一嗓子，把全场的观众都逗乐了。那种拘谨的气氛一下子没了，大家都跟着喊起来：“变！变！”
陈小虎心里一热，这感觉回来了。这就是唱戏要的那个味儿。他手底下一加速，最后一张脸谱那是瞬间变了回来，定格，收势。
这时候，一直坐在第一排中间那个穿中山装的男人，坐直了身子。
罗建国。
他从开场到现在，脸上一直挂着笑，但那笑是客气的。唯独这变脸的一瞬间，他的眼睛亮了，身子往前探了探，那是个戏迷看到真东西时的下意识动作。
最后压轴的，是爷爷陈德厚。
老爷子拄着拐杖上台，那是老生。他今儿个没抹彩，就那一张老脸，往台中间一戳，不用演，那就是戏。
他唱的是《空城计》里的一段。嗓子虽然哑了，但这韵味，那是几十年风霜熬出来的。每一个字，都像是砸在地上有个坑。
台下那几个老街坊，听着听着，眼圈就红了。有人在那抹眼泪，嘴里念叨着：“还是那个味儿，还是那个永庆班啊。”
一场戏完，大幕拉上。
外头的日头还没落山。
陈小虎带着几个人站在台前谢幕。底下的观众没急着走，稀稀拉拉的掌声响起来，后来那是越来越响。
那几个老街坊围到台边，也不嫌脏，拉着白奶奶的手，扯着张铁头的衣裳，嘴里说着当年的事：“那年咱们在城南看戏……”“那会儿你师祖还在……”
那种热乎劲，让陈小虎觉得，这哪是看戏，这是认亲。
后台，罗建国走了进来。
他没带随从，就自个儿一个人。
李有才正在收拾鼓，看见罗建国，赶紧要把烟袋锅子收起来。罗建国摆摆手，先伸出手，那是两个巴掌拍在了一起。
“啪、啪、啪。”
掌声在后台那个狭小的空间里回荡。
“罗局长……”陈小虎刚要开口。
罗建国摆摆手，止住了他的话。他看着这帮人，那眼神里没那些个官场上的算计，倒是挺真诚。
“这班子，有真东西。”
罗建国指了指陈小虎，又指了指正坐在箱子上喘气的陈德厚，“刚才老班主那一嗓子，把我都听进去了。还有小陈你这变脸的手速，我在成都那么多年，也没见几个能这么利索的。”
他顿了顿，把手背在身后，“场地的事，我看不用再争了。那老剧场本来就是给戏班子留的。老钱那边我去说，这牌子，你们就挂‘永庆班’，这没毛病。”
这一句话，就像是给几个人吃了颗定心丸。
张铁头一咧嘴，想笑又不敢信，憋得脸红：“罗局长，您这话当真？不用挂文化馆的名了？”
“当真。公家的资源，那是给真本事用的。”罗建国笑了笑。
几口气松下来，李有才一屁股坐在鼓架子上，抹了一把汗：“哎呦喂，可算是活过来了。”
罗建国看了看表，往外走了两步，到了门口又停住了。
他回过头，看着陈小虎，那眼神里多了点别的意思。
“不过，我有条件。”
罗建国伸出一根手指，“你们占了这公家的场子，不能光为了自个儿唱戏挣钱。以后每季度，你们得给县里中学的学生演一场。义务演出，不收票钱。咋样？”
陈小虎一愣，随后立马点头：“罗局长，您放心。培养新观众，那是好事。我们答应。”
“那就这么定了。”
罗建国点了点头，推开门走了出去。外头的风吹进来，把后台那股子汗味和脂粉味都吹散了。
爷爷陈德厚这时候才把拐杖松开，那是捏得死紧的手。他看着罗建国走远的背影，低声说了一句：
“这人，是个明白人。永庆班，这回算是扎根了。”
陈小虎看着那扇摇晃的门，心里头那块大石头总算落了地。他转头看向那把铜钥匙，那是师祖传下来的，如今，这名分算是正了。
“铁头，收拾东西！明儿个咱就把那横幅给挂正了！”陈小虎一拍大腿，那声音脆生生的。
张铁头在那头应了一声：“好嘞！这就干！”
旧剧场门口，那张红纸海报被风吹得哗啦响，底下的影子被夕阳拉得老长。
