第二天清晨，天色刚泛起那种鱼肚白，县城的大街上连卖早点的摊子都没支棱起来。
旧剧场的后台里，那是静得连根针掉地上都能听见。
那张破旧的办公桌上，铺着一块红布，红布上头摊开着那本泛黄的《变脸心诀》。旁边放着个香炉，那是白奶奶昨天新买的，里头插着一根细香，烟笔直地往上冒。
爷爷陈德厚站在桌边，手里拿着根火柴棍，那是刚划着了还没扔的。他看着那烟，没说话。
陈小虎站在他对面，大气不敢出。
“坐。”
爷爷把那根火柴棍扔进垃圾篓里，指了指对面的椅子。
陈小虎坐下，眼睛盯着那本书。书页卷边了，上头密密麻麻全是字和图，看着就让人眼晕。
“九转连环。”
爷爷伸出一根手指，在书页上点了点，那指甲盖上有着竖纹，“很多人以为，这九转连环，就是变九张脸。一张接一张，变得快，变得多，那就是本事。”
他抬起眼皮，看了陈小虎一眼，“那是放屁。要是光比变脸多，那去演杂技团好了，要咱们这戏班子干啥？”
陈小虎没敢接茬，只是点了点头：“爷，那是啥？”
“是气。”
爷爷把手收回来，背在身后，“九是虚数，连环才是真。啥叫连环？脸跟脸之间，不能断。不是这张脸没了，那张脸出来了，那是两截子死肉。真正的变脸，每一变都要连着气走。气不断，戏就不断。”
说着，爷爷忽然把手伸进了袖子里。
那一瞬间，陈小虎觉得爷爷的眼神变了。那种平日里的老态一扫而空，取而代之的是一种精光。
“看着！”
话音未落，爷爷的手在脸前头一晃。
“刷！”
红脸。
再一晃，“啪！”黑脸。
紧接着，那手就像是在脸上跳舞一样，左边一抹，右边一甩，中间一抖。那脸谱就像是流水一样在他脸上流过去。红、黑、白、金、蓝……
快，太快了。
陈小虎连眨眼都来不及。九张脸谱，在他眼前翻飞，中间没有一丝停顿，也没有那种变完一张还要缓口气的间隙。
最后，爷爷的手一定，那张原本的素脸又回来了。
整个过程，连半分钟都不到。
爷爷呼出一口气，那口气长长的，像是一根线。
“这就是连环。”爷爷坐回椅子上，端起茶杯喝了一口，“刚才那九张脸，是一口气变出来的。气要是断了，脸就僵了，那就是画皮，不是变脸。”
陈小虎看得是目瞪口呆。以前也看过爷爷变脸，但从来没觉得这么可怕。那种流畅感，就像是那脸谱本来就是活的，在爷爷脸上排队走路一样。
“爷，这……这咋练啊？”陈小虎觉得自己舌头有点大。
“先练转。”
爷爷把书翻了一页，指着上头的一个图。那图画着一只手，手腕上画着好几个圈。
“转腕、转身、转眼神。这三转，是九转连环的地基。你先把这手腕子给我练活了。”
爷爷站起身，走到陈小虎身边，“手伸出来。”
陈小虎伸出右手。
爷爷抓住他的手腕，那手上劲道大，捏得陈小虎骨头都疼。
“手腕子是死肉，得练活了。变脸那一瞬间，全靠手腕子那一下抖劲。抖得不对，脸谱挂不住；抖得太硬，脸谱扯不下来。”
爷爷松开手，“今儿个，你就练这一个动作。转腕。顺时针三百圈，逆时针三百圈。中间不许停。”
“三百圈？”陈小虎看了看自己的手腕。
“咋？多了？”爷爷斜了他一眼，“多啥多。等到你上台的时候，这手腕子要比你的脑子还快，那才算入门。练！”
陈小虎没办法，只好把手架在桌子上，开始转。
一开始还觉得行，手腕子那是哗哗转得飞快。
转了个百十来圈，那手腕子就开始发酸了。那种酸，是钻进骨头缝里的酸，像是有人拿着小锤子在里头砸。
“爷，酸了。”陈小虎忍不住说了一句。
爷爷坐在旁边抽烟，眼皮都不抬：“酸就对了。不酸那是你没练到位。酸过就不酸了，接着转。”
陈小虎咬着牙，接着转。
那日头一点点升高，后台里的灰尘在阳光里跳舞。
李师傅在外头扫地的声音，唰、唰、唰，听得人心里烦躁。
张铁头练功摔跟头的动静，砰、砰、砰，震得地板都在抖。
陈小虎的手腕子从一开始的酸痛，变成了麻木，最后都没知觉了，就是机械地在那转圈。脑门上的汗顺着眉毛往下流，流进眼睛里，杀得慌。
“手别抖！稳住！”
爷爷忽然喊了一声。
陈小虎一激灵，赶紧稳住心神。
一直练到日头偏西，那后台里的光线都暗下来了。
陈小虎觉得自己这右手已经不是自个儿的了，那就像是一截木头桩子挂在胳膊上。
“行了。”
爷爷终于开了金口，“今儿个先到这。”
陈小虎长出了一口气，那一屁股坐在椅子上，差点没滑到地上去。
爷爷走过来，拿起陈小虎那只右手，捏了捏。
“嗯，有点热乎气了。”爷爷点了点头，“记住今儿个的感觉。九转连环，不是九张脸，是一口气。那口气要是散了，你转得再快，也就是个匠人，不是角儿。”
陈小虎一边擦汗，一边点头：“爷，我记住了。”
晚上下了台，陈小虎连饭都吃得没滋味，右手拿着筷子都在抖，夹花生米都夹不住。
好容易熬到睡觉。
陈小虎躺在那行军床上，翻来覆去睡不着。手腕子那是真疼，那种疼劲让他在床上烙大饼。
他索性坐起来，把那本《变脸心诀》又拿了出来。
借着外头透进来的路灯灯光，他翻到了爷爷教的那一页。
上头画着手腕的图，旁边写着“转腕”两个大字。
陈小虎盯着那两个字看，脑子里回想着爷爷白天变脸的样子。
看着看着，他忽然发现，这“转”字诀的下面，那一行竖排的小字夹缝里，似乎还有一行更小的字。
那字迹特别淡，要不是这灯光斜着打过来，根本看不见。
陈小虎眯起眼睛，把书凑近了点。
那是毛笔写的蝇头小楷，笔锋很细，但很有劲：
“转极生变，变极生新。”
陈小虎嘴里念叨了一遍，觉得这话里有话。
转到了头，就能生变？变到了头，就能生新？
他正琢磨着这八个字的意思，外头忽然刮过一阵风，把窗户吹得哐当一声。
陈小虎心里一动，下意识地把那书往怀里一合，手正好按在那个“转”字上。
