院子里的老槐树掉了一地枯叶子，踩上去咔嚓咔嚓响。
萧萧站在门口搓着手，把门口那块有点翘起来的地砖踩平了又踩，眼睛时不时往巷子口瞟。不多会儿，一辆挂着成都牌照的出租车停在了外头，车门一开，下来个穿着米色风衣的女人。
那是萧萧妈。
比起上次见，她这回脸上显得更疲态，眼下挂着俩青黑，风衣口袋里揣着个鼓鼓囊囊的信封。她没急着进院子，先是抬头看了看门楣上那块斑驳的“永庆班”木牌，站了足足有半分钟，直到司机在后头按了两下喇叭，这才回过神来，付了钱提着箱子进来。
“妈。”萧萧喊了一声，接过了箱子。
萧萧妈点点头，没多话，径直往里走。院子里几个练功的小徒弟停了手里的活，好奇地张望，被萧萧用眼神挡了回去。
白奶奶正坐在屋檐下那把藤椅上晒太阳，手里捏着个紫砂壶，眼睛半眯着。听见脚步声，她眼皮子抬了一下，看清来人后，那只举着茶壶的手猛地抖了抖，滚烫的茶水泼在手背上，她却像是没知觉一样，嘴唇哆嗦着，半天没憋出一个字。
萧萧妈走到台阶下，停住了。
两个女人，一个坐在藤椅上，头发花白，背有点佝偻；一个站在台阶下，妆容精致却遮不住满脸的疲惫。风卷着地上的落叶从两人中间刮过去，谁也没先开口。
那股子静劲儿，把旁边搬凳子的萧萧都给镇住了，手脚都不知道往哪放。
“坐吧。”白奶奶终于把茶壶搁在了小桌上，声音哑得像含着口沙子。
萧萧妈没坐那特意搬来的板凳，直接撩开衣摆，就在白奶奶对面的台阶上坐了下来。她把手里的信封放在膝盖上，两手用力地搓了搓脸，才抬起头，直勾勾地看着白奶奶。
“我叫宋霞。”她开口道，语气平得像是在念说明书，“但我妈的姓，是白。她是白秋霜。”
白奶奶身子往后一仰，藤椅发出“吱呀”一声惨叫。
“你是……秋霜的闺女？”白奶奶像是被人抽走了脊梁骨，整个人瞬间塌了下去，“秋霜……她还在世？”
“不在了。”萧萧妈从兜里掏出一包纸巾，抽出一张按在鼻子上，用力擤了一下，动作一点也不优雅，甚至带着点狠劲，“肺癌，走了三年了。我随她的姓，她走的时候我才七岁，那时候我不懂，后来懂了，也就没改回去。”
白奶奶浑浊的老眼里眼泪瞬间就下来了，顺着满脸的皱纹往下淌，还没流到下巴就干了，又涌出新的。她颤巍巍地伸出手，想去抓萧萧妈的手，伸到一半又缩了回来，像是怕这是梦，一碰就碎了。
“七岁……那是她刚走的那一年。”白奶奶喃喃自语，“我找了她几十年啊，翻遍了四川也没个影儿。我一直以为她恨这个家，恨我这个当娘的狠心，这辈子都不打算认我了。”
“她没恨。”
萧萧妈说得斩钉截铁，把信封里的东西倒出来——那是几张泛黄的老照片，还有一本卷了边的笔记本。她拿起那张黑白照片，上面是个年轻的旦角，眼角眉梢全是俏劲儿，那是年轻时候的白秋霜。
“她走之前跟我说过，戏是好的，这世道也是好的，就是规矩坏了人心。”萧萧妈把照片递过去，白奶奶双手捧着，像是捧着个易碎的宝贝。
“我妈这人，心气高。那时候姥姥还在，姥姥那辈就立下死规矩，这变脸的手艺，传男不传女，说是传出去就得倒霉。我妈不认，她天天偷着练，被你们发现了，挨了多少打，那是真往死里打啊。”
萧萧妈说这话的时候，眼睛看着院子里的那棵老槐树，声音有点飘。
“我有一次看见她后背，那是夏天，衣服一脱，全是紫黑色的伤疤，一条挨着一条，看着都让人哆嗦。她被打急了，就跟家里闹翻了，说这规矩不是人定的，是吃人的。后来她就走了，改了姓，发誓再也不回这个院子，也不让这手艺沾她的边。”
白奶奶听着，眼泪流得更凶了，喉咙里发出那种破风箱似的呜咽声：“那时候……那时候我也没办法啊，老祖宗留下的规矩，谁敢破？我要是教了她，这班子里几十号人怎么看我？我也想过睁一只眼闭一只眼，可上头压着……”
“妈，她没怪你。”
萧萧妈打断了白奶奶的辩解，声音软下来了一些，“她临走前拉着我的手说，她不恨这个家，也不恨你，她就是恨那个规矩。她说这行当太难，特别是对女人来说，那是真拿命在填。她让我这辈子都别学戏，别沾染这一行，安安稳稳地过日子。”
屋子里又安静下来，只有墙上的挂钟“滴答滴答”地走着。
萧萧站在旁边，大气都不敢出，她以前听白奶奶念叨过有个姑姑走得早，没想到那是她亲姥姥，而且是因为这么个原因离开的。原来这“传男不传女”的规矩，不只是这几句话的事儿，那是真真切切把人给逼走了，把亲娘女给隔断了几十年。
白奶奶捧着照片的手抖个不停，她抬起头，看了一眼站在一旁的萧萧，眼神里那种浑浊的东西慢慢散去，透出一股子光来。
她猛地抓住了萧萧的手腕，力气大得吓人，手指头都要掐进肉里去。
“萧萧。”白奶奶叫了一声。
“哎，奶奶。”萧萧应着。
“你妈不让你学，她是怕你吃苦，怕你像她一样。”白奶奶转头看向萧萧妈，又把目光转回萧萧脸上，声音突然提了起来，带着一股子决绝，“但我今天非要教！这规矩，它就是个吃人的老虎，今天咱们就把这牙给它拔了！”
萧萧妈愣了一下，没说话。
白奶奶深吸了一口气，用袖子胡乱抹了一把脸上的泪水：“当年我没敢护住秋霜，让她带着恨意走了。这么多年，这永庆班要是还没个女弟子学变脸，那我白翠兰死了都没脸去见她。这规矩该改改了，再不改，还得出事，还得伤人心！”
说着，白奶奶就要站起来，像是去拿什么东西。
萧萧妈没动，就那么坐在台阶上，看着白奶奶激动的样子，又看了看一脸惊讶的萧萧。她沉默了很久，久到那杯泼出来的茶水都干透了。
她慢慢站起身，拍了拍风衣上的土。
“你要是真想学，我不拦你。”
萧萧妈看着自己的女儿，眼神里那种一直紧绷着的防备终于卸下来了，透出一股子无奈，还有点释然。
“但我丑话可说在前头。”她指了指那张照片，“别像我妈那样，把自己这一辈子都搭进去。戏是戏，命是命，别为了那个虚无缥缈的‘绝活’，把日子过得不像日子。”
萧萧用力地点了点头：“妈，我知道。”
萧萧妈没再说什么，转身往屋里走。屋里堂屋的正中间，挂着几个黑白遗像，其中最大的一张，就是白秋霜。
她走到遗像前，站住了。
阳光从窗户纸的破洞里照进来，正好打在照片上白秋霜的笑脸上，灰尘在光柱里飞舞。
萧萧妈盯着照片看了好一会儿，身子微微前倾，像是想看清母亲眼角的皱纹，又像是想听听母亲的呼吸。然后，她慢慢地弯下腰，弯成了一个九十度，深深地鞠了一躬。
那是一个很慢、很沉的躬。
直起腰的时候，她没回头，也没说什么煽情的话，只是紧了紧身上的风衣，大步走出了屋子。
白奶奶还坐在藤椅上，手里紧紧攥着那张照片，嘴里还在念叨着：“该改了，该改了……”
萧萧看着妈妈的背影消失在门口，又看了看手里的变脸面具，突然觉得手里的东西比以前沉了不少。那不仅仅是几张布料和胶水，那是几代人的不甘心和血泪。
外面的风大了起来，把院门吹得哐当作响。
萧萧紧走两步，把院门关上，插上了门栓，转身跑回白奶奶身边，蹲下来握住了老人冰凉的手。
