陈小虎这三天过得像个梦游的。
旧剧场里的那盏挂钟，秒钟“咔哒、咔哒”地走，每走一下，都像是踩在他心尖上。市剧团副团长走的时候话说得漂亮，给足了三天面子，可这面子沉甸甸地压下来，比压腿那根大杠子还重。
白天，陈小虎就在后台练功，除了练功还是练功。拿顶、下腰、走边，一套动作下来，汗水顺着下巴尖儿滴在地板上，积成一小滩水印子。他不敢停，一停下来，脑子里就得冒出那几个词：编制、三倍工资、分房。那可是实打实的好日子，进了市团，那就是国家的人，不用再看天吃饭，不用担心刘老板那种地头蛇来找茬。
可只要一停下来，他眼角余光就能看见爷爷坐在角落的竹椅上，手里捏着那杆老烟枪，没点火，就那么干捏着。那背更驼了，像张拉满了却松不开的弓。还有白奶奶，这几天步子迈得小了，走路还得扶着墙根。
第二天晌午，日头毒，把旧剧场的瓦片晒得发烫。
陈小虎刚练完一套《夜奔》，正扯着衣领子扇风，张铁头晃悠过来了。张铁头这几天像只热锅上的蚂蚁，想问又不敢问，脸上的表情别扭得很。
“小虎啊，”张铁头递过一瓶水，拧开了盖子，“那啥，你想好了没？”
陈小虎接过水，咕咚灌了一大口，抹了把嘴：“还没呢，铁头哥。”
“哎，我知道，我也知道这事儿不好选。”张铁头搓了搓手，手上的老茧刮着布料沙沙响，“那市里是大地方，条件好，你要是去了，哥不拦你。但咱这班底……要是你这台柱子一抽，这戏台子怕是真就要塌了。”
陈小虎没接话，低头看着脚尖，鞋尖上沾了点灰。
张铁头叹了口气，那口气憋在胸口半天，最后还是吐出来了，伸手重重地在陈小虎肩膀上拍了两下：“行，你慢慢想，哥就是瞎操心。你也别太累着。”
说完，张铁头背着手走了，背影看着有点萧索。
晚上吃饭，桌上摆着白奶奶炖的银耳汤。炖得烂乎乎的，放了红枣，甜香直往鼻子里钻。
白奶奶盛了一碗，推到陈小虎面前，那手背上青筋凸起，瘦得只剩下皮包骨头了。
“喝吧，润润嗓子。”白奶奶声音轻飘飘的，“这三天我看你都没怎么好好吃饭。”
陈小虎端起碗，热气熏着眼睛，有点发酸：“奶奶，我……”
“别说。”白奶奶摆摆手，打断了他，“去市里是好事，那是大前程，有编制，以后养老都不用愁。留在这儿是情分，咱们虽然破，但胜在知根知底。怎么选，都没错。你是为了戏活，不是为了谁活。”
陈小虎端着碗，那汤水映着自己的脸。他看向墙正中间挂着的那块牌匾，“永庆班”三个金字虽然有点褪色了，但在灯光下还是亮得扎眼。他又转头看向角落，那口用了几十年的铁皮箱静静地锁在那里，里面装着几代人的行头，装着白秋霜留下的戏折子。
要是走了，这箱子谁来看？要是走了，这刚翻修好的剧场，刚换的电线，刚装的铁门，是不是又要荒废？爷爷说“都认”，可那眼里明明是不舍。萧萧那个丫头，这几天话都不敢跟他说，见了他就躲，那对姥姥留下的耳坠在耳边晃啊晃的。
这三天晚上，陈小虎躺在床上翻烙饼。闭上眼是市团的楼房，睁开眼是旧剧场的房梁。
第三天上午。
剧团里静悄悄的，连那几只经常在房梁上乱窜的野猫都不叫了。大家都像是约好了似的，各自干着手里的活，眼神却都时不时往后台瞟。
陈小虎坐在化妆镜前，镜子里的自己眼圈有点黑。
桌上的电话突然响了。
那铃声在安静的空气里炸开，吓得人心头一跳。不用看来电显示，陈小虎也知道是谁。三天了，这最后一天上午，该来催票了。
他伸出手，手有点抖，在裤腿上蹭了蹭，才抓起听筒。
“喂，是陈小虎同志吗？”电话那头是市剧团副团长的声音，透着股公事公办的客气，“三天期限到了，我们要报批名额了，你考虑得怎么样了？”
陈小虎握着听筒的手指节发白，另一只手下意识地摸到了放在桌角的那张名片。那名片挺括，边角锋利。
“喂？小虎同志？”对面催了一句。
陈小虎深吸了一口气，像是把这三天积压在胸口的浊气都吸进了肺里，然后缓缓吐出来：“副团长，谢谢您看得起我。给的条件太好了，我这心里……真动过。”
“年轻人有野心是好事，只要你来，以后就是咱们的台柱子。”副团长的声音里带了点笑意。
“但是，”陈小虎顿了顿，声音突然沉了下来，像是一块石头落了地，“我不能去。我爷爷在，师傅在，这永庆班的根也在。我得留下。”
电话那头沉默了几秒钟，只有电流的滋滋声。
“小虎啊，你这可是想清楚了？”副团长的语气严肃了一些，“这机会可不是天天有的。”
“想清楚了。”陈小虎回答得很快，没再有一丝犹豫，“永庆班需要我，我也离不开这儿。”
“行吧，人各有志。以后有机会合作。”
电话挂断了。那一声“嘟——”的长音，像是把什么东西彻底切断了。
陈小虎慢慢放下听筒。他拿起那张名片，正面反面都看了一遍。那上面的头衔、地址、电话号码，每一个字都代表着一种更轻松、更体面的生活。
他拉开抽屉，把名片放了进去。
就在准备推上抽屉的时候，他的手停住了。
那一瞬间，空气仿佛凝固了。
过了两秒，陈小虎又把抽屉拉开，伸手进去把那张名片拿了出来，指腹在上面轻轻摩挲了一下。这可能是他这辈子离“铁饭碗”最近的一次，只要松口，甚至不用松口，只要现在不回绝电话，明天就能去市里报到。
但他还是摇了摇头，嘴角扯出一个苦笑，把名片重新塞回抽屉最深处。
“咔哒。”
抽屉合上了。锁扣发出清脆的声响。
陈小虎站起身，推开后台的门，走进了排练厅。大家都在，有的在擦乐器，有的在补戏服，一见他出来，所有的动作都停了，几十双眼睛齐刷刷地盯着他。
陈小虎走到场地中央，环视了一圈。爷爷在角落里抬起了头，白奶奶扶着柱子站着，张铁头正拿着个锣锤僵在半空，萧萧那丫头咬着嘴唇，眼眶红红的。
“都愣着干嘛？”陈小虎拍了拍手，声音洪亮，“电话我回了，我不走。这永庆班的台柱子，我当定了。”
张铁头手里的锣锤“咣当”一声掉在地上，接着猛地跳起来喊了一嗓子：“好！我就知道小子你讲义气！”
排练厅里瞬间炸开了锅，欢呼声、叫好声差点把房顶掀翻。
人群慢慢分开一条道，爷爷从角落里走了过来。他走得不快，每一步都踩得很实。
老爷子走到陈小虎面前，浑浊的老眼上下打量着孙子，像是要把他重新刻进骨子里。
陈小虎心里一紧，喊了声：“爷爷。”
爷爷没说话，只是伸出那只干枯的手，帮陈小虎整了整戏服的领子，动作很慢，很细致。
弄好了，爷爷把手收回去，背在身后，看着那块“永庆班”的牌匾，淡淡地说了一句：
“你选了一条难走的路。”
陈小虎挺直了腰杆：“难走我也走。”
爷爷转过头，看着孙子那张年轻又倔强的脸，裂开嘴笑了，露出一口残缺的牙：“没事，爷爷陪你走。”
