陈小虎那一嗓子喊出去，倒是给永庆班提了不少气。可这气儿提得再高，也得看卖票的情况说话。
这拒绝了市剧团，连着演了三场。第一天还行，稀稀拉拉坐了个半满，大伙觉得是刚动完工，老街坊捧场。到了第二天，人数就往下掉，剩了不到三分之一。今天是第三场，大幕拉开的时候，陈小虎往台下扫了一眼，心凉了半截。
满打满算，也就二十来个人。还都是提着鸟笼子、拿着蒲扇的老爷子，散坐在前排，像是来喝茶聊天顺便听个响的。
锣鼓点子敲得再密，也盖不住那种冷清劲儿。
散场的时候，那二十几个老爷子慢悠悠地晃悠出去，剧场里瞬间空了一大半。服务员小妹已经开始在那打扫瓜子皮了，扫帚划拉地板的声音，听着刺耳。
陈小虎站在台口，没卸妆，就那么直愣愣地看着底下那一排排空椅子。红色的椅子套，没人的时候看着特别扎眼，像是一张张没血色的脸。
“别看了，再看也坐不满。”
萧萧拿着个毛巾走过来，递给他擦汗，“今晚这天气也不好，刮风，老头老太太都不爱出门。”
“不是天气的事儿。”陈小虎接过毛巾，胡乱抹了一把脸，油彩蹭在毛巾上，黑乎乎的一片，“前两天天气好，人也没多多少。”
萧萧叹了口气，找了个台阶坐下，两条腿悬着晃悠：“小虎哥，说实话，咱们这戏，演得是好。可现在……这年头，年轻人要么抱着手机刷视频，要么去电影院看特效，谁还有心思坐在这儿听咱们咿咿呀呀唱两个小时？不是戏不好，是没人看戏了。”
陈小虎没吭声，把手里的毛巾攥成了一个死结。
晚上回到后台，大家都走了，就剩下他一个人。桌上堆着乱七八糟的剧本和报纸，那是罗建国给找来的资料。陈小虎随手翻了翻一本戏剧杂志，那是省里发的月刊。
翻到中间一页，一张彩图映入眼帘。那是外省的一个越剧团，照片上，舞台上灯光打得跟孔雀开屏似的，五彩斑斓，头顶上还挂着一排LED大屏，上面正滚着字幕。
报道里写，这剧团把原本三个小时的戏压缩到了一个半小时，加了现代化的灯光，还配了字幕，专门吸引年轻人看，结果场场爆满，一票难求。
陈小虎盯着那张照片看了半天，手里的烟卷忘了抽，烟灰掉了一裤子都没发觉。
包装。
人家戏还是那个戏，唱腔还是那个唱腔，但换了个皮，这就火了。
第二天一早，排练还没开始，陈小虎就把大伙都叫齐了。他站在中间，把那本杂志往桌子上一拍，嗓门亮得很。
“师父，铁头哥，李师傅，我有话要说。”
大家都看着他，不知道这小子又要出什么幺蛾子。
陈小虎指了指那杂志：“咱们得改。现在的戏太长，词儿太文，灯光太暗。咱们得加灯光，上字幕，把那些没必要的过场删了，把戏压缩到一个半小时。得让那些年轻人看得懂，愿意进这个门。”
话音刚落，底下就像炸了锅。
李师傅是打鼓的，在团里待了四十年，脾气最倔。他把手里的鼓槌往桌上一扔，“咣当”一声。
“胡闹！”李师傅胡子都翘起来了，“那灯光弄得五颜六色，还是川剧吗？那是迪厅！那戏词儿是师父口传心授下来的，删一句都是罪过，你还要压缩？陈小虎，你这是要把老祖宗的东西扔了啊！”
白奶奶坐在太师椅上，手里转着佛珠，眉头皱成了一个“川”字，缓缓开口：“小虎，心意是好的。但川剧讲究的就是个规矩，板眼不能乱，身段不能省。你这么一改，那是四不像。老祖宗留下的东西，咱只能守，不能瞎动。”
“不是瞎动！”陈小虎急了，往前跨了一步，“师父，李师傅，咱们得活下去啊！昨天台下就二十个人，再这么下去，别说传承，连饭都吃不上了！我不是改戏核，我是改包装！就像这月饼，馅儿不变，盒子换得漂亮点，年轻人不就愿意买了？”
“月饼是吃的，戏是品！”李师傅脖子上的青筋都爆出来了，“我就一句话，你要这么搞，我这鼓没法敲了。”
两边僵在那儿，谁也不服谁。空气闷得让人喘不过气。
张铁头在中间打圆场，两边都劝不住。陈小虎看着那一张张熟悉又固执的脸，心里明白，这事儿急不得，但又不得不急。这不仅是戏，是生存。
一直没说话的爷爷，坐在角落的小马扎上，吧嗒吧嗒抽着旱烟。烟雾缭绕里，看不清他的表情。
散了会，大家都气呼呼地走了。陈小虎坐在排练厅的地板上，看着天花板发呆。这改良的路，比他想的还要难。李师傅那是把戏当命的，动一点都跟要他命似的。
不知道过了多久，排练厅的门“吱呀”一声开了。
脚步声很沉，一步一步，走得慢。
陈小虎坐起来，一看是爷爷。老爷子手里没拿烟枪，而是捧着个蓝布包，那是平时收在箱子底下的宝贝。
爷爷走到陈小虎面前，没说话，把那个蓝布包一层层揭开。里面是个泛黄的牛皮纸封皮的本子，边角都磨毛了，纸页脆得像枯叶。
那是师祖当年的戏单。
“拿着。”爷爷把本子推到陈小虎面前。
陈小虎手有点抖，接过来翻开。里面密密麻麻记着戏词、身段，还有不少红笔修改的痕迹。有些段落被大段大段地划掉，旁边写着快板的节奏；有些唱词旁边，注着简谱，显然是当时为了适应新观众改的调子。
“师祖当年，也是个不安分的主。”爷爷嗓音沙哑，像是喉咙里含着沙砾，“那时候军阀混战，戏也不好唱。师祖就把那些拖沓的文戏改快，加了武戏的分量，还搞过什么‘机关布景’，那时候也被老先生骂，说是邪门歪道。”
陈小虎愣住了，他一直以为这些东西是一成不变的。
爷爷伸出一根粗糙的手指，指着戏单最后一页的一行红字。那字迹虽然暗淡了，但依然有力，是用红笔画了个圈，特意标注出来的。
陈小虎凑近了看，那是师祖的笔迹，写着一行小字：
观众进得来，戏才传得下去。
“戏是死的，人是活的。”爷爷把本子合上，拍了拍陈小虎的手背，“想改就改，出了事，爷爷顶着。”
陈小虎看着那行字，像是一团火在心里烧了起来。师祖当年能改，他陈小虎凭什么不能改？
“爷爷，我懂了。”陈小虎把戏单小心地收好，站起身，眼神亮得吓人，“这就去弄灯光图纸。”
