陈小虎在屋里憋了三天，那扇门除了吃饭送水，基本没开过。
等到第四天晚上，他把几页写得密密麻麻的A4纸往排练厅那张长桌上一铺，手掌在上面压了压，发出一声闷响。
“都坐，这是我想了三天的改良方案，一共十二条，咱们今晚逐条过。”
那几页纸被灯光照得惨白，上头黑字像是要跳出来咬人。
排练厅里烟雾缭绕，李师傅、白奶奶、张铁头，再加上几个骨干，脸色都不太好看。这不仅仅是几张纸，这是要动大家的奶酪，动了几十年的规矩。
陈小虎清了清嗓子，指着第一条：“第一条，剧目时长。原本两个小时的戏，砍到九十分钟。过场戏删减，水袖动作简化重复部分，只保留精华。”
话音刚落，李师傅手里的茶杯重重往桌上一磕，茶水溅出来几滴。
“胡闹！”李师傅眉头拧成个疙瘩，“戏是慢慢品出来的，你这一砍，那是砍肉啊！那过场戏是用来铺情绪的，删了？那就像人没脖子，脑袋直接安在肩膀上，好看吗？观众要的是整戏，不是给你看个大纲！”
“李师傅，现在的观众没那个耐心。”陈小虎耐着性子解释，“前天那场，不到一小时，后排的人就玩手机了。节奏太慢，留不住人。”
“那是他们不懂戏！”李师傅脖子上的青筋都鼓起来了。
陈小虎没跟他对着干，手指往下划拉：“第二条，加字幕投影。在舞台两侧装投影仪，同步显示唱词。”
这下白奶奶说话了。老太太一直闭着眼养神，这会儿睁开眼，声音不高，但透着股冷意：“小虎，咱们这戏是听味儿的。老戏迷闭上眼睛听，就能知道是谁在唱，唱的是啥。你弄个字幕挂在旁边，那是给不识字的人看的？还是怕我们唱得不清楚？”
“奶奶，不是这个意思。”陈小虎赶紧走到白奶奶身边，“字幕是给那些年轻人看的。现在的年轻人听不懂方言，听不懂戏词，看两眼不懂就走了。有了字幕，他们能跟上剧情，能看懂这戏里说的是忠孝节义。人看进去了，才能听出味儿来。”
“我看进去了，心也就散了。”白奶奶摇摇头，“眼睛忙着看字，耳朵还怎么听戏？”
这一晚上的争吵，就没停过。
从灯光的颜色，到乐队的编制，再到服装的改良，每一条都像是在拔河。陈小虎觉得自己不是在开会，是在打仗。他得把那条“师祖也改良过”的绳子拿出来，一遍遍绷紧了，甚至还得用上“生存”这块大石头压阵。
“第三条，背景板换成软幕布，方便换景……”
“不行！那挂幕布的滑轮得换，钱谁出？”
“第四条，开场前加五分钟锣鼓预热……”
“这也算改良？这不是跟以前一样吗？”
一直吵到第十一条，大家嗓门都哑了，那股子劲儿也泄得差不多了。
张铁头坐在角落里，手里捧着把瓜子，那是他今晚唯一的消遣。他把一颗瓜子仁扔进嘴里，嚼得咔吧响，然后打了个长长的哈欠，眼泪花都挤出来了。
“我说几句公道话。”张铁头拍了拍手上的瓜子皮，那动静在安静的屋子里显得挺大。
大伙儿都看向他。
“咱们在这吵得脸红脖子粗，有用吗？没用。”张铁头站起身，把手里的一把瓜子皮往桌上一扬，“李师傅怕戏毁了，奶奶怕味儿没了，小虎想多卖两张票。大家的道理都对。但这事儿，嘴炮打不出来结果。”
他指了指那几张方案纸：“改不改，怎么改，试一场不就知道了？要是试一场，观众叫好，那李师傅你就服个软；要是试一场，观众骂娘，那小虎你就再改回来。死人有啥好看的？活人得试啊。”
张铁头这话糙理不糙，一下子把屋里那种胶着的空气给戳破了。
一直没说话的爷爷，这时候从阴影里站了出来。他走到桌边，拿起那张方案纸，翻来覆去看了两眼，然后卷起来，在陈小虎脑袋上轻轻敲了一下。
“铁头说得对。”爷爷看着陈小虎，眼神里没什么波澜，“戏是试出来的。你师祖当年改水牌，也不是拍脑袋决定的，是在小茶馆里试了半个月才定下来的。”
爷爷转过身，看着那一屋子愁眉苦脸的老伙计们：“试一场。改好了，是小虎的本事，给永庆班立功；改砸了，是爷孙俩欠大伙的，咱们再改回来。咱们这把老骨头，也不怕再折腾这一回。”
“那……试演定在啥时候？”李师傅气呼呼地问，虽然嘴上不服，但屁股已经往回挪了挪。
“两周后。”陈小虎抢着回答，“咱们还得装投影，还得排练，两周时间紧巴巴的，但够了。”
“行，两周就两周。”李师傅哼了一声，端起茶杯喝干了最后一口凉茶，“丑话说前头，要是演砸了，这锅我可不背。”
“谁爱背谁背，反正我是去睡觉了。”张铁头伸了个懒腰，抓起桌上的瓜子皮，走向门口的垃圾桶，“散会散会，明天见真章。”
那一夜的排练厅，灯一直亮着。
全团的人都铆足了劲，虽然嘴上还在骂骂咧咧，但手里的活儿都没停。调试灯光的调试灯光，改词儿的改词儿。
陈小虎坐在角落里，拿着那支红笔，在方案上勾勾画画。这一条条改出来的，不是字，是路。
萧萧搬了个小马扎坐在他对面，手里拿着两瓶矿泉水，也没说话，就那么陪着他。陈小虎抬头写两个字，她就跟着抬头看一眼房顶的灯。
桌上，刚才张铁头扫过的瓜子皮虽然没了，但那股子瓜子味儿还在，混着陈旧戏服的樟脑球味儿，这就是永庆班晚上的味道。
“这一条灯光调色，是不是还得再暗一点？”陈小虎自言自语。
“我觉得挺好，太暗了看不清脸。”萧萧小声接了一句。
陈小虎笑了笑，没反驳，手里的笔在纸上顿了顿，又画了个圈。
窗外，天边已经泛起了鱼肚白，又是新的一天。
