罗建国带来的那张报纸，在旧剧场那张长桌上被大伙儿翻来覆去地看，边角都快起毛了。
气氛确实炸锅，那是混杂着兴奋、恐慌和不切实际的幻想的一锅乱炖。省青年戏曲大赛，这六个字在行内人听来，跟普通人听见中了彩票差不多。那是真金白银的荣誉，是全省剧团都在盯着的那块肥肉。
但兴奋劲儿一过，现实的冷水就泼下来了。
陈小虎把那张从罗建国那儿复印来的大赛章程，清了清嗓子，开始念。
“参赛剧目需为完整演出，时长不低于九十分钟。评委由省戏曲研究院专家及各大剧团团长组成。评选标准包括表演技巧、唱腔韵味及舞台创新。”
念到“舞台创新”那四个字，陈小虎特意加重了语气。
底下的人听得认真，脸上的表情却变了样。张铁头还在那盘算着要是拿了奖能不能给后台换个新沙发，李师傅的脸色已经沉得像块生铁。
“创新？”李师傅把手里的茶杯往桌上一磕，发出清脆的一声响，“咱们这改良版，说白了就是个试验品。拿试验品去省里？人家那是专家，手里拿的是尺子，量的是规矩。咱们这四不像，别到时候还没下台，就被人家轰下来，说是毁了祖宗规矩，落个‘不正宗’的骂名。”
这一盆冷水泼得透彻，大伙儿面面相觑，刚才那股子热乎气顿时消了一半。
陈小虎没急着反驳，他把章程放下，目光扫过在场的每一个人。爷爷在角落里抽闷烟，白奶奶闭着眼养神，萧萧坐得笔直，手紧紧攥着衣角。
“李师傅，您怕丢人，我懂。”陈小虎走到李师傅身边，“您怕咱们这改过的戏，在老行家眼里就是个笑话。但您看章程最后一行——‘鼓励在传统基础上进行符合时代审美的创新’。这话啥意思？就是人家不想看老掉牙的东西了，人家也想看点新的。”
他顿了顿，声音提高了几分：“咱们不去，永远是县城里的草台班子。去了，输了，咱们还是草台班子，没损失。万一要是赢了呢？哪怕没赢，只要让省里的专家说一句‘这戏有想法’，咱们永庆班的名头，哪怕是在反面教材里，那也是全省出名了！”
这话有点糙，但理儿不糙。
陈小虎把手按在章程上：“我的主意已定，改良版《白蛇传》，必须得去。不试，怎么知道死活？”
他环视一圈：“咱们表决。赞成的举手。”
手一只一只地举起来。
陈小虎第一个举手，胳膊伸得直直的。张铁头紧随其后，他是只要陈小虎敢干他就敢冲的主儿。白奶奶睁开眼，看了看陈小虎，那只枯瘦的手也缓缓举了起来。
四票。
还差一票。大家伙儿都不由自主地看向李师傅，又看向角落里的爷爷。
这时候，一直没说话的萧萧，突然把手举了起来。
那手举得不算高，还有点抖，但那就是举起来了。
“我……我想去。”萧萧的声音不大，但在安静的屋里听得真切，“我想演白素贞。我不怕输，我就想让省里的人看看，姥姥传下来的戏，还没断呢。”
这丫头，平时说话跟蚊子哼哼似的，这回却是一字一顿。
就在这时，角落里的爷爷把烟枪往鞋底上磕了磕，站了起来。他没举手，也没说话，只是背着手走到陈小虎面前，看着那个章程，又看了看那一双双眼睛。
“参赛，去。”爷爷的声音不大，带着股不容置疑的威严，“但我丑话说前头。去了，输赢都不重要。重要的是，上了台，哪怕台下没人鼓掌，哪怕评委把脸板得像铁板，你也得给我把戏演完。不许半途撂挑子，不许丢永庆班的人。”
陈小虎心里那块石头彻底落了地，重重地点头：“爷爷，您放心，只要我不死在台上，这戏就能演完。”
全票通过。
接下来的事儿就快了。填表，盖章，准备报送资料。陈小虎拿着那张报名表，像是拿着自己的命，每一个字都填得工工整整。
寄出报名表的那天，风挺大。陈小虎骑着自行车，顶着风去邮局，把那个装着全团希望的大信封塞进了绿色邮筒。
听着那封信“咣当”一声落底，他才长长地出了一口气。
回到剧场，天已经擦黑了。后台只有守门的老大爷在听收音机。陈小鬼走进自己那间小屋，刚把灯打开，兜里的电话就响了。
拿出来一看，是个陌生号码。
“喂？”陈小虎接起来。
“哟，小虎啊，我是孙磊。”
电话那头传来那个熟悉的、带着点京腔的笑声，听着挺亲切，但陈小虎后背上的汗毛一下子竖起来了。孙磊，那个曾经也是永庆班的一员，后来去了市剧团，成了刘老板手里的一张牌，一直把陈小虎当死对头看的人。
“孙磊哥啊，稀客。”陈小虎语气客气，但手里把电话攥紧了，“有什么指教？”
“指教不敢当。”孙磊在那头笑了笑，背景里似乎还有着电视的声音，“听说你们永庆班报名参加省里的大赛了？巧了，我也报了名。咱们市剧团这次可是下了血本，我也排了一出新戏。”
陈小虎心里“咯噔”一下：“是吗？那恭喜了。”
“同喜同喜。”孙磊话锋一转，“省里那个舞台可不好上，评委那是出了名的挑剔。你们那个……改良版？叫什么来着？哦对，《白蛇传》。到时候可别紧张，要是演砸了，别说是咱们县出来的，我脸上也挂不住啊。”
这话里藏针，刺得人疼。
陈小虎深吸一口气，没接这茬：“孙磊哥放心，咱们是去学习的。不过既然都去了，到时候台上见真章呗。”
“行，台上见。”孙磊笑了笑，“这回可热闹了，咱们兄弟俩，又能同台竞技了。哪怕我是主角，你是……嗯，不管你是啥吧，咱们场上见。”
电话挂断了，盲音在耳边响着。
陈小虎拿着电话，站在那儿半天没动。孙磊这电话，明着是寒暄，暗着是下战书。人家那是正规军，装备精良，自己这是草台班子，拿着改装的土枪土炮。这仗，不好打。
但他没怕。
他走到床边，从墙上撕下那张挂了半年的旧日历，翻到下个月的那一页。决赛的日子，用红笔狠狠地圈了起来。
红圈圈得那么重，笔尖都把纸给划破了。
他在那个红圈旁边，一笔一划地写了三个字：不回头。
写完，他盯着那三个字看了很久，像是要把它们刻进脑子里去。然后，他把日历重新钉好，挂在了床头最显眼的位置。
躺下的时候，他看着那个红圈，心里那个念头比任何时候都坚定：
哪怕是死在省城的舞台上，这一仗，也得打。
