报名表寄走那天，也就是那一阵风的事儿。风过了，日子还得过，而且得过得比以前更苦。
旧剧场顶上那盏大瓦数灯泡，这半个月就没灭过。白天还得卖票演那场改良版《白蛇传》给街坊看，晚上，那才是真正的干活时间。大赛版，那得是精雕细琢的工艺品，跟白天那个那是两个路数。白天的戏是求活，晚上的戏是求精。
每天晚上一下戏，大伙儿随便啃两口冷馒头，或者甚至来不及卸妆，就得换上另一身行头接着排。
陈小虎站在舞台中央，嗓子已经有点哑了，那是唱得太狠留下的后遗症。但他不敢停，越唱越觉得心里没底，越觉得这戏还有得抠。
“停。”
爷爷坐在台下第一排的阴影里，手里的烟枪明明灭灭，声音不大，但跟炸雷似的。
陈小虎赶紧收住那个尾音，气喘吁吁地低头：“爷，咋了？这句‘许郎’我琢磨了一天了，气息都沉下去了啊。”
“沉是沉下去了，可那是块石头，直接砸地上了。”爷爷敲了敲烟锅，火星子溅出来一点，“这个‘许’字，不能直着给。得转个弯，像是那钩子，挂在人心尖上。后面那个‘郎’字，要带哭腔，但不能真哭出来。眼泪在眼眶里打转，就是不让它掉下来，这叫将哭未哭。你刚才那是啥？那是嚎丧。”
陈小虎抹了把脑门上的汗，这汗顺着眉毛流进眼睛里，蛰得生疼。他深吸一口气，闭上眼，脑子里全是《白蛇传》里断桥相会那场戏。白娘子那是受了多大的委屈啊，那是看着负心汉，又恨又爱。
他再张嘴：“许……郎……”
这次声音没刚才那么大，反而压低了，嗓子眼里像是含了块滚烫的炭，火辣辣的，那个尾音颤了两下，硬生生给憋住了。
台下没动静。
陈小虎心里发毛，正准备重来。
“对了。”爷爷的声音里带了点笑意，“就是这个味儿。记住这个感觉，哪怕嗓子唱破了，这个劲儿也不能丢。这就叫拿人。”
陈小虎一屁股坐在地板上，长出了一口气。这一句“许郎”，算是活过来了。
那边角落里，白奶奶也没闲着。
萧萧身上穿着白色的练功服，手里拿着那对三尺长的水袖。白奶奶手里拿着根细竹竿，那是当教鞭用的。
“腰挺直！别塌！”白奶奶手里的竹竿在萧萧腰眼处轻轻点了一下，“你那手是借来的？怎么跟鸡爪子似的？水袖这东西，看着是手在动，其实劲在腰上。腰一顶，肩一送，袖子才能飞出去。光用手甩，那叫晾衣服，不叫戏。”
萧萧咬着嘴唇，脸涨得通红。她的胳膊已经酸得抬不起来了，每甩一下，肩膀关节都像是生锈了磨得吱嘎响。
“再来，最后一遍。”白奶奶没给面子，“今晚若是练不出那个‘云手翻袖’，谁也别想走。”
萧萧没吭声，吸了吸鼻子，硬是咬着牙站直了。腰猛地一发力，那一对白袖子像是两条白龙，猛地腾空而起，在空中挽了个漂亮的梅花结，然后软软地垂落下来。
白奶奶看着那袖子落下的弧度，终于点了点头，把竹竿放下了：“行了，这回去睡觉，梦里也得揣摩这个劲儿。”
等到夜里十二点多，这折磨人的排练才算收工。
大伙儿都累瘫了，各自拖着灌了铅的腿回家。陈小虎和萧萧走得最晚，两人锁好剧场大门，走在空荡荡的街道上。
这时间点，街边的烧烤摊都收得差不多了，只有一家卖馄饨的小推车还亮着灯。
陈小虎拉着萧萧过去，要了两碗大碗馄饨，多放辣油。
热气腾腾的馄饨端上来，香得让人想流眼泪。陈小虎也没顾上形象，呼噜呼噜喝了一大口汤，感觉身子骨才稍微暖和了点。
萧萧却有点没胃口，拿着勺子在碗里搅和，馄饨皮都搅烂了。
“咋了？累了？”陈小虎看了她一眼。
萧萧摇摇头，低着头，声音小得像蚊子叫：“小虎哥，我……我有点怕。”
“怕啥？”
“怕上台紧张，怕水袖甩不好，怕给咱永庆班丢人。”萧萧抬起头，眼睛里红血丝不少，“那是省里的比赛啊，那么多专家看着。我是第一次登台，要是到时候掉链子，把你这改良版给拖垮了怎么办？”
陈小虎放下勺子，看着眼前这个姑娘。这几天她瘦了一圈，眼窝都凹下去了，那股子倔强劲儿全用在练功上了，卸了妆看着让人心疼。
“拖啥后腿？”陈小虎伸手拿过她的勺子，往她碗里推了推，“这戏要是没你那两口高腔，没你那水袖，那就是个瘸腿的蛤蟆，跳不高也跑不远。你是我专门请出来的救兵，不是包袱。”
他看着萧萧的眼睛，一字一句地说：“你是永庆班百年来第一位女旦角。这头开得好不好，全看你了。咱俩是一根绳上的蚂蚱，一起上去，要么一起赢，要么一起输。输了我担着，赢了你领功。”
萧萧听着这话，眼圈一红，赶紧低下头喝馄饨，想掩饰那股子鼻酸。她吸溜着鼻子，用力点了点头。
两碗馄饨吃得连汤都不剩。
陈小虎掏出钱结了账，两人站起身往回走。
到了分岔路口，萧萧停下脚步，把那个装碗筷的塑料袋打了个结，紧紧攥在手里，像是攥着什么宝贝。她看着陈小虎，脸上那股子疲惫劲儿散了不少，多了点光亮。
“那我先回去了。”萧萧说，“明天的排练，我早点来。把那段‘水斗’再顺两遍。”
“行，我也早点来。我也得把那句‘许郎’再磨磨。”陈小虎挥了挥手。
“嗯，明天见。”
萧萧转身走了，身影在路灯下拉得很长。陈小虎站在那儿看着她的背影，直到她拐过街角看不见了，才转身往家走。夜风有点凉，吹在身上，他觉得心里头特别踏实。
