省人民剧院那几个烫金大字在太阳底下反光，刺得人眼晕。还没到点，门口就堵得水泄不通，黄牛手里的票都炒到了天价，一张票能在县城吃一个月的席。
但这热闹跟后台没关系。
后台静得吓人，连根针掉地上都能听见回音。没人大声说话，也没人来回走动。化妆镜前头的灯泡亮着，照得人脸上惨白。
陈小虎坐在镜子前，手里拿着画笔，正在勾最后一道眼线。他的手很稳，但只有他自己知道，那手心里全是汗，笔杆子滑溜溜的，差点握不住。
那张脸谱，那是爷爷当年的老样子，威风凛凛的许仙，但他给改了改，眉眼间多了点书生气，也多了点烟火味儿。这是他琢磨了半个月的成果，今天就要交卷了。
白奶奶站在他身后，手里拿着个针线包，那是随时准备补救用的。她看着镜子里的陈小虎，伸出那双枯树皮一样的手，替他把戏服的领口理了理，又把那个稍微有点歪的靠旗扶正。
“领口别勒太紧，影响唱腔。”白奶奶的声音很轻，听着跟平时那大嗓门不像一个人，“上台了，别怕。台下坐着的也是人，长着两个耳朵一张嘴。你当他们是地里的大白菜，心里就稳了。”
陈小虎看着镜子里的老太太，点了点头，深吸了一口气：“奶奶，我不怕。我就当是在咱们县剧场演呢。”
“这就对了。”白奶奶在他肩膀上拍了拍，“去吧，把咱们的精气神亮出来。”
角落里，张铁头正蹲在地上，手里拿着块绒布，把那面铜锣擦得锃亮。那锣面都能照出人影来了，他还在擦，一遍又一遍，好像要把这辈子的灰尘都擦掉。
李师傅坐在鼓架后面，手里攥着那对跟了他三十年的鼓槌。那指节攥得发白，手背上的青筋都暴起来了。他闭着眼，嘴里念念有词，像是在背词，又像是在祷告。
“李师傅，手咋抖呢？”张铁头抬头看了一眼，想缓和缓和气氛。
“抖个屁！我是没拿稳！”李师傅睁眼瞪了他一句，虽然嘴硬，但声音有点哑，“怕啥？没事，就跟在家演一样。这鼓点子都在我骨头缝里长着呢，跑不了！”
这时候，前台的铃声响了。
那是催场铃，也是冲锋号。
“都精神点！”陈小虎站起来，把大带一系，“咱们永庆班的人，死也要死在台上！走！”
大幕缓缓拉开。
那一刻，省人民剧院那上千双眼睛，齐刷刷地聚焦在舞台中央。
灯光一亮，不是那种傻大黑粗的白光，而是带着点湖光山色的淡蓝。字幕屏上，米白色的字慢慢浮现，那是改良版的词，不抢眼，却让人心里踏实。
改良版《白蛇传》全本，开场了。
第一场“游湖”，萧萧一亮相，那个眼神，那个身段，台底下原本还有点嗡嗡的声音，瞬间就没了。那股子仙气儿，隔着几十米都飘过来了。
接着就是“借伞”、“结亲”，行云流水，一气呵成。这九十分钟的戏，硬是被他们压缩得紧紧的，一点水都没有。每一句唱词，每一个身段，都像是算好的，严丝合缝。
观众从一开始的安静，到后来的小声惊叹，再到后来的憋着气看，那情绪完全被舞台上的几个人给牵着走。
到了重头戏，“水漫金山”。
这一场，是这次改良最狠的地方。灯光全暗，只剩下几束红光打在中间，营造着那种大战在即的压抑感。
萧萧在中间，那两根水袖突然就飞了起来。
转！
一圈，两圈，五圈……十圈！
那白绸子在空中舞成了两团云，呼呼带风。萧萧的脚像钉子一样钉在地上，身不摇，腿不晃，眼神却是狠的，那是白素贞为了救夫，不惜跟天斗的狠劲儿。
陈小虎饰演的许仙在一旁，那是真的急，真的悔。他那段唱腔，没用那种花哨的高音，而是用了那种带着哭腔的倾诉。字字句句，像是砸在人心窝子上。
“娘子——！”
这一嗓子喊出来，台底下好多老太太都抹起了眼泪。
评委席上，唐耀文身子微微前倾，手里的保温杯盖子都没拧紧。他看着台上那个卖力唱戏的小生，又看了看那个满场飞舞的白蛇，轻轻地点了点头。那点头的幅度不大，但很有分量。
这是好戏。这是他这十年来，在省城的舞台上看过最活的一出戏。
时间一分一秒过去，转眼就是谢幕。
当最后一声锣鼓点落下去，大幕缓缓合上一半，台上几个人站成一排，齐刷刷地鞠躬。
台底下愣了一秒。
然后，像是火山爆发一样，掌声响了起来。那掌声不是礼貌性的，是真疯狂。有人拍红了手掌，有人站了起来。不知道是谁带的头，喊了一声：
“永庆班！”
紧接着，第二声，第三声。
“永庆班！永庆班！”
那喊声在剧院里回荡，震得陈小虎耳朵嗡嗡响。他带着全团的人，深深地鞠了一躬。这一躬，弯得很低，很久都没有直起身子。
这是给台下的观众，也是给这几个月没日没夜的拼命，更是给那些曾经看不起他们的人。
眼泪顺着妆纹流下来，混着油彩，流进嘴里，咸的，也是甜的。
等他们走下台，回到后台，那股子劲儿一松，大伙儿全都瘫坐在地上，谁也动弹不了了。那是真到了极限了。
张铁头把铜锣往地上一扔，大口喘气：“我的娘诶，这回算是把这条命交待在台上了。”
陈小虎靠在墙边，感觉腿都不是自己的了。他刚想解开水衣透透气，忽然觉得角落里好像多了个人影。
后台昏暗的灯光下，一个穿着中山装的老头，拄着拐杖，静静地站在那儿。
他头发全白了，背也有点驼，但那双眼睛，在阴影里亮得吓人。
陈小虎愣住了。他以为自己累花了眼，使劲揉了揉眼睛。没看错。
那是爷爷。
不知道什么时候，老爷子居然到了省城。他就站在那儿，看着满地瘫软的这帮人，看着陈小虎，嘴角那个笑，怎么也藏不住。
陈小虎鼻子一酸，喉咙像是被什么东西堵住了，喊了一声：“爷……”
这一声像是发令枪，全团的人都转过头去。白奶奶一看，手里的针线包“啪嗒”掉在地上，迈着碎步就过去了。
老爷子摆了摆手，制止了大家的激动。他慢吞吞地走到陈小虎面前，用拐杖轻轻点了点地。
“怎么，这就动不动哭鼻子？”爷爷的声音不大，带着那股子熟悉的烟草味儿，“戏演完了，那是值得高兴的事。哭什么丧？”
陈小虎抹了一把脸，咧嘴笑了：“爷，您咋来了？也不说一声。”
“我不来，怎么看得见这场好戏？”爷爷伸手帮陈小虎整了整那歪掉的盔头，眼神里全是骄傲，“我来看看戏，看我们永庆班的戏。这出《白蛇传》，你唱得比你爷爷好。”
他转过身，看着那一屋子想站起来又不敢站起来的人，把拐杖在地上重重一顿。
“都给我坐好了。今儿个这戏，唱得痛快！咱们永庆班，在省城，站住了！”
