回县城的班车还是那辆破车，发动机轰隆隆响，像头得了哮喘的老牛，一脚油门下去，光听见响不见走。但这回，车里头没人抱怨。
车厢中间那个座位空出来了，没坐人，放着个金灿灿的玩意儿——那座奖杯。
张铁头坐在旁边，两只手护着，生怕车颠一下给磕坏了。他那件洗得发白的蓝布衫袖子，在奖杯身上蹭了一遍又一遍，把那上面原本就没有灰尘的玻璃面擦得锃亮，反光照得人眼晕。
“我说老张，你都擦了八百遍了，那金皮都要让你擦下来了。”李师傅在后头翻了个白眼，手里剥着花生，“留着点劲吧，回了县里还得折腾呢。”
“你懂个屁。”张铁头没回头，眼睛还是粘在奖杯上，“这是咱们永庆班的脸面。哪怕掉了一块漆，那也是我这辈子的罪过。”
陈小虎靠在窗户边上，看着窗外飞快倒退的树影。省城到县城这路，走了无数回，从来没觉得像今天这么顺溜。那颗一直悬着的心，这会儿算是落回了肚子里，踏实了。
车子晃晃悠悠进了县城车站。
平时这会儿，车站门口就是几个卖茶叶蛋的大妈和拉客的黑车司机，冷冷清清。可今天，车还没停稳，陈小虎就看见外头聚着一帮人。
车门一开，一股热浪扑面而来。
“出来了！出来了！”
也不知道谁喊了一嗓子。只见几个人拉着一条长长的横幅，上面写着歪歪扭扭的大字：“热烈祝贺永庆班载誉归来！”
那横幅看着挺廉价，估计是哪家打印店随手做的红布，字也没烫金，就是白颜料刷上去的。但在陈小虎眼里，这玩意儿比省城剧院门口那些霓虹灯都亮。
是老街坊们。那个卖油条的李大爷，修鞋的王瘸子，还有平时总去蹭戏听的三婶儿，都在这呢。
“哎哟，这不是虎子吗！真把金奖给捧回来了！”三婶儿嗓门尖，一巴掌拍在陈小虎肩膀上，差点没把他拍趴下，“快让大伙儿看看那个金杯！”
张铁头这会儿正愁没地儿显摆，一把抱起奖杯，像是个刚得胜回朝的将军，高高举过头顶。
“看看！都看看！这是咱们永庆班的一等奖！全省第一！”张铁头扯着嗓子吼，脸上的褶子都笑开了花。
人群里瞬间炸了锅。那些平时只会聊鸡毛蒜皮的大爷大妈，这会儿一个个都伸长了脖子，那眼神跟看皇上御赐的金元宝似的。
“走走走！咱们回剧团！今儿个剧团敞开大门，谁想看奖杯都行！”张铁头在前头开路，那大肚子挺得高高的。
从车站到旧剧场那条街，不算长，但这回硬是走了半个钟头。后头跟着的人越来越多，看热闹的、起哄的、真心高兴的，汇成了一股子人流。这阵仗，比过年那会儿扭秧歌还热闹。
到了旧剧场门口，那张斑驳的铁门早就大敞着。
门框上贴着一张巨大的红纸喜报，黑字写得苍劲有力，一看就是文化馆那帮人的手笔。虽然红纸有点起皱，但那股子喜气是挡不住的。
钱馆长早就站在门口等着了，平时那副官腔这会儿也没了，搓着手笑得跟弥勒佛似的。
“哎呀，功臣回来了！功臣回来了！”钱馆长迎上来，挨个握手，“太给咱们县长脸了！县长刚才还打电话来问，说要给咱们剧团申请专项补助呢！以后这条件，肯定得改善，改善！”
听到“补助”两个字，张铁头的眼睛亮得跟灯泡似的，抱着奖杯的手都抖了三抖：“馆长，这可是您说的，咱们可记下了啊！”
“记下！肯定记下！”钱馆长拍着胸脯，“咱们县文化界，多少年没出过这等露脸的事了。必须重奖！”
这时候，一辆挂着省城牌照的面包车停在了路边。下来几个背着长枪短炮的人，是省报的记者。
那个戴眼镜的小记者把话筒伸到陈小虎面前，闪光灯咔嚓咔嚓闪个不停，晃得人眼花。
“陈小虎先生，恭喜您获得金奖。作为一个县城的民间剧团，能战胜这么多专业院团，您现在最大的感受是什么？”记者问道。
陈小虎被这阵仗弄得有点不自在，他下意识地往后看了一眼。
在剧场的阴影里，爷爷正拄着拐杖站在那儿。他没凑过来，也没说话，穿着那身洗得发白的中山装，腰板挺得笔直，那双浑浊却依然锐利的眼睛，正静静地注视着这一切。
陈小虎吸了口气，握紧了手里的奖杯，对着镜头，声音不大，但很清楚：
“这个奖，不光是我一个人的，也不光是永庆班现在这几号人的。这是替永庆班三代人拿的。它是替死去的师祖拿的，替像我爷爷这样还在坚守的老艺人拿的。只要还有人愿意看戏，只要这戏台还在，我们就得演下去，还得演好。”
记者愣了一下，显然没想到这年轻人能说出这么有分量的话。旁边的闪光灯闪得更密了。
采访完了，人群慢慢散去。天也擦黑了。
剧场的院子里静了下来，只有风吹过那扇大红喜报发出的哗啦声。爷爷依旧站在那个角落里，手里拿着根烟斗，没点火，就那么咂着味儿。
陈小虎走过去，站在爷爷身边：“爷，咱们回家吧？”
爷爷转过头，看了看陈小虎，又看了看那个放在桌子上的奖杯。脸上没什么大悲大喜的表情，就像那是件再平常不过的东西。
“嗯，回家。”爷爷把烟斗别在腰上，“这戏算是唱圆满了。”
晚饭后，陈小虎回到自己屋里收拾东西。
桌子上放着一张刚送来的省报，头版头条就是那张大照片——他举着奖杯，眼神坚定的样子。标题写着：《县城剧团夺魁，川剧老树发新芽》。
他正打算把报纸收起来，突然听见外屋有动静。
透过门缝，他看见爷爷正坐在灯下，戴着老花镜，手里拿着那份报纸，看得很慢。那双布满老人斑的手，在报纸上摩挲着，动作轻柔得像是在抚摸小时候的自己。
爷爷把报纸折好，沿着折痕压了压，然后找出一本厚厚的旧书，小心翼翼地把报纸夹了进去。那是师祖留下来的一本残破的戏文总讲。
夹好了，爷爷合上书，轻轻拍了拍封面，像是完成了一个什么庄重的仪式。然后他摘下眼镜，长长地舒了一口气，那满是皱纹的眼角里，全是藏不住的笑意。
陈小虎没出声，悄悄退了回来。
他从那张报纸上剪下了那篇报道，对着光看了看。他想把这张剪报也夹进那本戏文里，留个念想。等以后老了，拿出来给孙子看，告诉他：
“看见没，当年你爷爷，也是拿过全省第一的角儿。”
他合上书，关了灯。窗外，县城的夜色静谧温柔，远处偶尔传来几声狗叫，听着格外踏实。
