那条短信发出去之后，陈小虎觉得自己像个刚把赌注全押上去的赌徒，攥着手机，眼都不敢眨一下。
整整两天，手机安静得跟块砖头似的。陈小虎这两天干什么都没心思，练功的时候把腿压得生疼，排戏的时候还走神，被白奶奶拿着拐杖敲了两下。
就在陈小虎琢磨着这事儿是不是要黄的时候，电话响了。一看来电显示，省城的号。
陈小虎手心全是汗，划拉了半天才接通。
“陈小虎？”电话那头传来唐耀文的声音，听着挺松弛，甚至带着点笑意，“你那短信我看两遍了。有意思，带着全团来学，这口气倒是不小。”
陈小虎赶紧把手机贴紧耳朵：“唐老师，我这……”
“行了，别解释了。”唐耀文打断了他，“既然你有这份心，我也不是那种扼杀苗子的人。成全你们。”
陈小虎心里那块大石头刚要落地，就听见唐耀文话锋一转。
“不过，丑话说前头。学费我免了，但这饭不能白吃。”唐耀文顿了顿，“我手里攒了半辈子的改良戏资料，手稿啊、唱词啊、还有那些乱七八糟的笔记，堆得满屋子都是。我年纪大了，眼睛不行，整理不动了。你每周来，除了上课，剩下的时间给我当个文书，把这些东西分门别类整出来。”
“这……这没问题啊！”陈小虎喜出望外。整理资料虽然枯燥，但这不正是偷师的好机会吗？能看懂大师的手稿，那比听几节课都管用。
“那就这么定了。这周六，带着你的人，来省戏校报道。迟到一分钟，我就关门。”唐耀文说完，挂了电话。
陈小虎举着手机，傻乐了半天。
回到旧剧场，把这事儿一宣布，张铁头第一个跳了起来。
“啥？学费免了？就整理整理文件？”张铁头眼睛瞪得像铜铃，一巴掌拍在陈小虎肩膀上，差点没把他拍趴下，“虎子，你这是给咱们剧团省了多少钱啊！这买卖太划算了！别说整理资料，就是给唐老倒洗脚水，咱也干啊！”
“就是。”李师傅在旁边敲了敲烟斗，“这那是干活，这是福气。能接触到大佬的那些私房货，那是多少钱都买不来的。”
大伙儿都乐了，那种压抑了几天的顾虑，一下子全散了。
周六一大早，陈小虎带着全团，浩浩荡荡杀向省城。
到了省戏校，那气派就不一样了。排练厅宽敞明亮，地板光得能照出人影，比县城那个破剧场强了不是一星半点。大伙儿都有点拘谨，走路都踮着脚，生怕踩坏了那地板。
唐耀文早就来了。他穿着身练功服，站在排练厅中间，手里也没拿折扇，就那么负手而立。
“人都齐了？”唐耀文扫了一眼，“那咱们就开始。第一课，不讲别的，讲‘尺度’。”
他走到黑板前，拿起粉笔，写下两个字：改良。
“现在的人，一提改良，恨不得把老祖宗留下的东西全砸了。灯光搞花哨点，唱腔搞洋气点，觉得这就是创新。”唐耀文转过身，看着这帮穿着朴素、甚至有点土气的县城艺人，“那是胡闹！”
唐耀文的声音突然拔高：“改良不是推倒重来！是在老房子的基础上刷漆、换窗帘，让它看着舒服点。但承重墙你敢动吗？梁柱你敢拆吗？动了，房子就得塌！”
排练厅里鸦雀无声。
“所谓的改良戏，得守着那个‘根’。唱腔怎么改，那个味儿不能丢；身段怎么变，那个规矩不能乱。”唐耀文指着自己的胸口，“咱们川剧的骨架，就在这儿。你给老戏换了身新衣裳，那是好事。你要是把它的骨头抽了，换上一身狗肉，那就不叫川剧了，那叫四不像。”
陈小虎听得如痴如醉。这些话，爷爷和白奶奶其实也说过，但没说得这么透，这么理论化。唐耀文这番话，像是把那些散落在地上的珠子，用一根线全串起来了。
原来这就是“道”。
一下课，张铁头他们去旁边休息，陈小虎没敢闲着。他拿出笔记本，把唐耀文刚才讲的，还有黑板上写的，全记了下来。
字写得很密，一笔一划，生怕漏了一个字。什么“守正创新”，什么“形变神不变”，这些以前觉得虚头巴脑的词，现在写在本子上，都成了金科玉律。
这一整天，过得比打仗还累。脑子灌得太满，感觉都要溢出来了。
回县城的班车上，天已经黑透了。大伙儿都累得东倒西歪，只有陈小虎精神头还挺大，抱着那个笔记本在看。
萧萧坐在他旁边，手里剥着个橘子，分了一半给他。
“看什么呢？这么入神。”萧萧问。
“唐老师今天讲的课。”陈小虎接过橘子，塞了一瓣在嘴里，酸甜的汁水在嘴里爆开，“他说，咱们改良戏，就像是给老戏换衣裳，但是骨头不能换。衣裳怎么变都行，骨头要是换了，人也就不是那个人了。”
萧萧停下手里的动作，看着窗外飞逝的路灯。
“换衣裳，不换骨头……”她轻声念叨了一句，转过头看着陈小虎，眼神有点深，“那你说，咱们永庆班的骨架，到底是什么？”
陈小虎愣了一下。
是啊，爷爷说要守根，唐老师说要守骨架。可这个骨架，到底是什么？是那一套套传下来的唱词？是那些繁复的身段？还是这帮凑在一起的老少爷们？
他想说点什么，却发现自己好像抓不住那个词。
车厢里很吵，有发动机的轰鸣声，有张铁头的呼噜声，还有广播里断断续续的音乐声。但陈小虎觉得周围很静，脑子里那个问题像是个回旋镖，在那转啊转的。
“骨架啊……”陈小虎嚼着橘子，看着窗外黑漆漆的夜色，眉头慢慢皱了起来，半晌没憋出一句话来。
