这几个月，省城到县城的那条公路上，每周三都能看见一辆满身尘土的中巴车。车里坐着永庆班这帮人，跟逃荒似的，大包小包。
陈小虎怀里总是揣着个本子，密密麻麻记满了鬼画符一样的笔记。三个月下来，那本子攒了厚厚三大本。从唐耀文嘴里蹦出来的每一个字，在他那儿比金子都贵。
省戏校那个排练厅，现在算是他们的第二课堂了。
这天课上，唐耀文手里拿着把戒尺，在黑板上敲得邦邦响。
“都给我听好了！改良改良，不是让你把老祖宗的东西扔了换洋玩意儿。”唐耀文指着黑板上那个‘骨’字，“唱腔就是骨架，这玩意儿不能动。动了，川剧就死了。你们要改的，是皮肉，是那层衣裳。”
“比如过场戏，以前拖沓，现在节奏快了，观众坐不住，你就得剪。比如表现形式，以前光靠嘴唱，现在能不能加字幕？能不能在灯光上帮衬着点情绪？”
陈小虎听得入神，手里的笔在纸上飞快地划拉。他脑子里那些乱七八糟的想法，被唐耀文这几句话一穿，突然就通了。
下课的时候，唐耀文布置了作业：“回去把《金山寺》那场给我改了。法海的戏太散，变脸的节奏太拖。给我弄紧凑点。”
回到县城，陈小虎把自己关在排练厅里琢磨。
他把《金山寺》的录像翻来覆去看了几十遍。法海那场戏，以前是为了突出白素贞，法海就是个背景板，没啥戏味儿。陈小虎想着，得把法海的“恶”给立起来，这样白素贞的“情”才更动人。
他把法海的唱词精简了，加了几个身段，把变脸的节奏和锣鼓点对得更严丝合缝。还把以前那种大白板字幕，换成了更有书法味儿的字体，放在舞台两侧，不抢戏但能帮着观众懂词。
折腾了三天，改了三遍。陈小虎觉得自己这回算是拿出手了。
再去省城上课，陈小虎直接把这一段演给唐耀文看。
演完，唐耀文坐在那儿，没说话，手里转着那个保温杯。排练厅里静得吓人，全团的人都盯着老头那张脸，心里直打鼓。
过了好半晌，唐耀文才把杯子放下。
“比我想象的，开窍得快。”唐耀文点了点头，算是给了个肯定。
陈小虎刚松了口气，唐耀文话锋一转：“但是，有两处还是不对。”
他站起来，走到陈小虎面前：“这变脸变太快了，观众还没看清呢，你就变了。这是耍杂技，不是唱戏。得留白，让那个情绪飞一会儿。还有，法海最后那个眼神，太狠了，得收着点。他是高僧，不是土匪，他的恶是带着慈悲面具的恶。”
“回去，再改。”
陈小虎二话没说，点头答应。这时候他不觉得烦，反倒觉得这才是学东西的滋味。以前是瞎猫碰死耗子，现在是有人拿着尺子在教你走路，走一步是一步。
下课的时候，天已经黑了。大伙儿都累得够呛，正准备去车站赶车，孙磊却堵在了门口。
他没带那帮剧团的人，身边扶着个白发苍苍的老头。那老头看着得有八十了，背有点驼，脸上皱纹跟核桃皮似的，但那双眼睛看着还挺有神。
“陈小虎，能不能耽误你点时间？”孙磊平时那股子傲气这会儿全没了，看着挺局促，“有个地方，我想请你喝杯茶。”
陈小虎愣了一下，看了看身后的白奶奶。白奶奶冲他点了点头：“去吧，别干仗。”
孙磊带他们去的是一家老茶馆，就在省戏校后头。竹椅子，盖碗茶，瓜子皮满地都是，闹哄哄的。
等茶上了，孙磊把那老头扶着坐下，自己也坐了下来。
“陈小虎，这位是我爷爷，孙守仁。以前是蜀风剧社的老班主。”孙磊给陈小虎介绍。
陈小虎心里咯噔一下。蜀风剧社，那是省城的老牌子了，当年那是真正的名角儿云集。
“孙爷爷好。”陈小虎赶紧站起来打招呼。
孙守仁摆了摆手，示意他坐下。老头手有点抖，端起茶杯吹了吹，却没喝，那眼神一直盯着陈小虎的脸看，像是在找什么东西。
“像，真像。”孙守仁叹了口气，“跟你爷爷陈大河年轻时候，是一个模子刻出来的。”
陈小虎没说话，等着下文。
孙守仁放下茶杯，突然身子前倾，要给陈小虎鞠躬。孙磊赶紧扶住，陈小虎也吓了一跳，一把扶住老头的胳膊。
“孙爷爷，您这是干啥！折煞我了。”
“孩子，我今天来，是替你爷爷道个歉，也是给我自己赎罪。”孙守仁的声音有些哆嗦，苍老沙哑，“三十年前，那场全省会演，你爷爷失手的事……”
陈小虎脑子“嗡”的一声。那是永庆班永远的痛，也是爷爷心里的疤。
“那事儿，有我一份。”孙守仁闭上眼，像是不敢回忆，“当时那个刘老板，就是后来垄断了省城演出的那个，他爹怕你爷爷拿了奖，抢了风头。花大价钱买通了我，让我在你爷爷的脸谱上做手脚。”
陈小虎的手僵住了。他一直以为那是爷爷发挥失常，或者是那天的颜料有问题。
“我鬼迷了心窍，贪了那笔钱。”孙守仁老泪纵横，“我在你爷爷画脸谱的油彩里，掺了一种特殊的药粉。那玩意儿不伤人，但一遇热出汗，就会顺着毛孔渗进去，又痒又疼，眼睛还会模糊。那天后台火炉烧得旺，你爷爷一上台，那药粉就发作了。”
茶馆里有点吵，但这几句话，陈小虎听得清清楚楚。他感觉一股血直冲脑门子，拳头不由自主地攥紧了。原来不是天意，是有人坏了良心！
“我后悔了三十年。”孙守仁从怀里掏出一张泛黄的照片，那是当年会演的合影，“自从那天起，我就再也没登过台。我有罪啊。”
孙磊在旁边低着头，一声不吭，脸涨得通红。
陈小虎看着眼前这个风烛残年的老人，看着他那一头的白发和满脸的悔恨。他要是现在掀了桌子，或者给这老头一拳，谁也说不出啥来。
但他看见孙守仁那双浑浊的眼睛里，透着一种解脱后的疲惫。
“我爷爷知道吗？”陈小虎问，声音冷得像冰。
孙守仁点了点头，又摇了摇头。
“他没揭发我。”孙守仁擦了擦眼泪，“哪怕那天之后，他退回了县城，再也没提过这事儿。但他知道是我干的。这份恩，这份不揭发的情义，我孙守仁记了三十年，压得我喘不过气来。”
陈小虎愣在原地。
爷爷知道？爷爷知道是谁毁了他的前程，毁了他一辈子的梦想，但他选择了沉默？选择了带着那个残缺的梦，回到了县城，守着那个破剧场，守了一辈子？
为什么？
陈小虎觉得喉咙里像是塞了一团棉花，堵得慌。
“孩子，我知道你不原谅我。”孙守仁颤巍巍地站起来，“但我这辈子没几天了，这事儿说出来，我也能闭眼了。以后，要是永庆班有啥用得着我们爷孙俩的，一句话。”
孙磊扶着爷爷，看着陈小虎，眼神复杂：“陈小虎，这事儿是我们老孙家欠你们的。以后我也不会拦着你们，不管是比赛还是别的，咱们凭本事说话。”
说完，孙磊扶着孙守仁，颤巍巍地走了。茶馆里依旧人声鼎沸，有人在打麻将，有人在摆龙门阵，没人知道这角落里刚刚发生了一场跨越三十年的道歉。
陈小虎坐在那儿，看着那碗已经凉透的茶，脑子里全是爷爷那沉默的背影。
他没掀桌子，也没骂人。他只是觉得心里头沉甸甸的，装满了说不上来的滋味。
